El helecho del salón de la mañana recibió la primera dosis sin quejarse.
Estaba en una jardinière junto a la ventana sur, oscuro y paciente, con hojas como dedos que no registraron medio vaso de un líquido color té pasado vertido en su tierra en el ángulo que ocultaba el gesto de la puerta. Halsey tocó la campanilla. Halsey siempre se volvía hacia la campanilla, dos pasos desde donde había estado de pie, y en esos dos pasos una persona que prestara atención podía apartar medio vaso de medicina y ajustar su rostro. Nell cronometró el viernes. Nell cronometró el sábado. Para el domingo el helecho comenzaba a verse un poco cansado.
El menor de los spaniels de Halsey era el más lento y el más dispuesto, y el sábado por la mañana Nell se agachó junto al chaise mientras Halsey ordenaba una carta, y Hetty — la de la oreja izquierda perezosa — lamió la tónica de la palma de su mano porque un spaniel lamerá cualquier cosa si una mano tiene la forma de comida. El spaniel comenzó a verse inquieto alrededor de las once. Para las doce había vomitado en la alfombra junto al escritorio portátil de Halsey, y Halsey hacía los suaves ruidos de preocupación que uno hace sobre un animal pequeño y pedía trapos.
—La humedad —dijo Halsey—. He dicho desde noviembre que la humedad atraparía a uno de ellos. Pobre Hetty.
Sus ojos permanecieron en la carta. Se movieron una vez, hacia el vaso vacío en la mesa auxiliar.
Nell registró la falta de mirada.
Beatrice estaba en el asiento de la ventana todo el tiempo, un dedo en su libro, el otro pulgar marcando una segunda página. No miró al perro. No miró a Nell. Cuando Halsey le dijo que fuera a pedirle a la cocinera agua caliente, fue sin levantar los ojos de su página.
Para el domingo Nell consideraba un tercer método. El tercer método era un frasco cosido en el bolsillo de una bata de dormitorio, y el frasco era un problema porque la bata iría a Mary, y Mary vaciaba los bolsillos. Mary era un tercer método por sí misma.
Halford estaba en la casa y no estaba en la casa.
Halsey le había dado un cuarto junto al cuarto de las armas, elegido para él con el aire de una anfitriona que había preparado una ligera afrenta y la había disfrazado de cortesía, y él usaba el cuarto para dormir. Su abrigo colgaba en el pasillo trasero. El resto de su tiempo lo ocupaba en los pasajes públicos: el desayuno junto al aparador, nunca sentado; la biblioteca después del desayuno con una carpeta de papel amarillo; el cuarto de las armas con Caldwell después de las once; la avenida entre las dos y las tres; el té dondequiera que se ofreciera, bebido por nadie. Él estaba en los umbrales cuando ella entraba. Él dejaba que ella lo nombrara hacia las habitaciones. Preguntaba a Marlow por los caballos de carruaje, a Mrs. Caldwell por su hijo. Decía Lady Ashford cuando lo presentaban y ma'am cuando le indicaban un asiento y yes una vez cada vez que le ofrecían algo que no quería.
No le preguntaba nada.
Esto era lo peor de todo. Cualquier cosa habría sido más fácil.
Para la tercera tarde le dolía la boca de sostenerla como la boca de Victoria se sostenía, una fracción descentrada, los labios un poco metidos, y subió por la escalera trasera a su vestidor y empezó a silbar.
Salió antes de que hubiera decidido hacerlo. Dieciséis compases del tema principal de su propio podcast, un arreglo de cuatro notas que nadie en esta casa había escuchado jamás y nadie en esta casa escucharía jamás, escrito para ella por un amigo en Brooklyn por treinta dólares y una taza de café de cold-brew. El amigo se llamaba Devon. Devon estaría preparando un smoothie ahora mismo en otro siglo, y ella estaba silbando su puente en un pasillo con zócalos de caoba en una casa llena de gente que no sabía qué era un smoothie.
Mary estaba en el armario de la ropa blanca al final del pasillo.
Mary no dejó caer la tela. Mary dejó de doblarla. Sus manos se detuvieron donde estaban, y su cabeza no giró, y Nell llegó al cuarto compás y se detuvo.
Silencio, entonces.
Las manos de Mary comenzaron a doblar de nuevo.
Nell se quedó en medio del pasillo con las zapatillas de Victoria, observando la nuca de Mary en busca de cualquier señal de movimiento, y Mary no se volvió, y Nell regresó a su habitación y cerró la puerta y se llevó la mano a la boca como si pudiera volver a guardar las cuatro notas dentro.
Dos minutos más tarde, Mary raspó en la puerta.
—Milady. Mr. Pegg ha subido. El inspector pregunta si podría reunirse con él en la biblioteca a las seis.
Las seis eran una hora.
—¿Dijo Mr. Pegg para qué?
—Para los arreglos del personal, milady, eso fue lo que se dijo. —La voz de Mary era uniforme. Sus ojos, cuando Nell los encontró en el espejo, no.
—Gracias, Mary.
—Milady.
La puerta se cerró.
Usó la hora para lavarse la cara con agua fría, dos veces. Comenzó con su pelo como las manos de Victoria sabían hacerlo, y se detuvo a mitad de camino y sostuvo el cepillo en el tercer pasador porque había comprendido, de una manera limpia y sin prisas, que arreglos del personal era un abrigo tirado sobre el respaldo de una silla.
Bajó a las seis.
La biblioteca quedaba en el lado largo del pasillo sur, puertas dobles, una placa de latón en el panel inferior que dejaba la huella del pulgar cuando uno la presionaba para abrirla. Halford ya estaba dentro.
Ella había caminado por esta habitación antes.
No en este cuerpo. No en 1882. En su propia cocina en Brooklyn, a la una de la mañana, con una rebanada de pizza fría en la mano y un micrófono frente a ella, narrando el capítulo veintitrés de The Ashford Affair para una audiencia de ciento ochenta mil extraños: la biblioteca está en el lado sur, una bahía profunda con vidrios emplomados en el extremo de escritura, el difunto Lord Ashford al óleo sobre el escritorio, y el escritorio está girado hacia la bahía para que quienquiera que escribiera en esta habitación escribiera de cara al sol de la mañana. Había caminado por esta habitación cada martes durante ocho meses, y su voz estaba en algún lugar de ella delante de ella, como un abrigo que había dejado.
Se volvió hacia el retrato antes de verlo.
Halford la observó volverse.
Permaneció donde estaba, en silencio. Tenía su libreta en la mano izquierda, cerrada, y su mano derecha colgaba relajada a su lado, y había llevado puesto su abrigo en la avenida a las tres y no lo llevaba ahora, y el brazo de gas en la pared sur había sido subido a dos tercios y la lámpara del escritorio estaba encendida y la bahía estaba llena de la oscuridad de finales de noviembre.
—Por favor siéntese, Lady Ashford.
—Inspector.
Ella se sentó en la silla de escritura frente a la bahía. El cojín cedió en el ángulo correcto. La madera en la parte baja de su espalda tenía un desgaste en la zona lumbar que le quedaba perfectamente, y comprendió, distante y sin sorpresa, que Victoria había pasado mucho tiempo en esta silla.
Halford cerró las puertas y se acercó al escritorio.
Colocó la libreta entre ellos. La abrió. No la miró.
—He hecho una lista —dijo—. Me gustaría leerle los primeros siete puntos. Después de eso me gustaría que hablara.
—Sí.
—Uno. Lady Ashford escribe con la mano izquierda. Usted firma con la derecha.
Hizo una pausa de la duración de un pensamiento, luego continuó leyendo, con la voz tan nivelada como un hombre leyendo una tabla de mareas.
—Dos. Lady Ashford no toma vino después de las seis de la tarde, por su propia orden constante en el libro de la bodega. Usted bebió una copa a las nueve el jueves.
—Tres. Lady Ashford ha conocido a la gobernanta de esta casa por su nombre durante once años. Usted se dirigió a ella como ma'am el viernes por la mañana.
—Cuatro. Lady Ashford fue educada durante dos años en Lausanne. Usted no pudo decirle a Mrs. Morton el jueves por la noche cómo se camina de Lausanne a Ginebra, que es una pregunta que todo niño hace primero y que Lady Ashford respondió en cada cena en la que se sentó durante seis años.
—Cinco. Lady Ashford siente una aversión particular por las novelas de Sir Walter Scott, una posición que ha manifestado en su correspondencia y en la mesa durante todo el tiempo que he podido verificar. Usted citó Marmion en el desayuno del viernes.
—Seis. Lady Ashford cabalga cada mañana en la que el terreno lo permite. El sábado preguntó al mozo de cuadra si el caballo era seguro.
—Siete. La llave de la biblioteca ha colgado del chatelaine de Lady Ashford desde su matrimonio. En tres ocasiones distintas, entre el jueves y esta tarde, ha pedido a un criado que se la trajera.
El cuaderno se cerró bajo su mano. Mantuvo la mano allí.
—Tengo treinta y cuatro puntos en este cuaderno. Puedo reunir más sin proponérmelo. No tengo intención de presentar mi informe antes de mañana por la mañana. Entre ahora y entonces me gustaría escuchar una de dos historias de usted. Lo que le ha hecho a Lady Ashford, o lo que le ha sucedido. Sabré si miente. Tiene ocho horas.
Sacó el reloj de bolsillo. Lo abrió. Lo miró. Lo cerró. Lo devolvió al bolsillo del chaleco.
—Son las seis y veinte.
Fue hacia la puerta. No se volvió allí.
Tóque el timbre si desea té.
El picaporte se movió. Las puertas se abrieron. Atravesó. Se cerraron.
Nell permaneció sentada en la silla de Victoria frente al escritorio de Victoria bajo el retrato del marido de Victoria, y la habitación que había descrito durante ocho meses en un podcast en otro siglo la contenía como si hubiera estado esperando.
Las seis y veinte.
Ocho horas.
La vela del escritorio tenía cuatro horas de cera. Tendría que llamar para que trajeran otra.