La historia que le ofreció fue la de los nervios.
Él la recibió del mismo modo en que se había quitado el guante: sin ceremonia, sin dejar de observarla. Ocho minutos en total. Ella ofreció no he estado durmiendo bien y a veces me despierto confundida, y él no anotó nada. Dijo que estaría en la casa durante la semana para organizar el horario del personal con el ama de llaves, si así lo deseaba su señoría. A su señoría le complació decir que sí. Luego la puerta se cerró, y su mano quedó sobre el pomo interior, y recordó, de pronto, que no lo había oído dar su conformidad.
El corredor sabía adónde se dirigía.
Dos pisos abajo, un medio giro en el rellano donde sus pies esperaban que el cuerpo se pasara de largo y lo corrigieron. Pintura crema en la puerta del morning room, una escama junto a la bisagra. El cuerpo ya estaba dentro de la habitación antes de que ella hubiera decidido entrar.
—Aquí estás, querida.
La voz llegó antes que el rostro. Grave, pausada, ajustada al volumen que se emplea con los convalecientes y los perros pequeños. Mrs. Halsey se levantó de un escritorio inclinado junto a la ventana. Cincuenta y nueve años, rolliza de un modo que transmitía prosperidad, el cabello sujeto con dos peinetas, un broche de luto en la garganta. Rodeó el escritorio con las manos ya tendidas.
—Mary dijo que estabas descansando. Le dije que no te molestara. Ven, siéntate, niña. Tienes muy mala cara.
Sus manos se cerraron sobre las de Nell. Cálidas. No cálidas de la manera seca de quien tiene el calor por naturaleza, sino cálidas como las de alguien que ha sostenido una taza de té durante diez minutos y pretende compartirlo. El apretón se prolongó un instante más de lo esperado. Luego un segundo instante. Luego Mrs. Halsey soltó, con una pequeña palmadita final, y se echó hacia atrás para mirarla.
El agua de rosas le llegó en una oleada. No la variedad antigua y suave que se lavaba en la ropa de cama de los pisos de arriba. Fresca del frasco, presionada sobre la garganta en la última hora. Le bajó por la parte posterior de la lengua con la densidad de algo comestible que no tenía ningún derecho a ser inhalado.
Tragó saliva. Su cara debió de hacer algo.
—Dios mío —dijo Mrs. Halsey—. Siéntate ahora mismo. Haré que Pegg traiga algo.
Ya estaba junto al timbre.
Nell se sentó. La silla encontró sus rodillas un cuarto de pulgada antes de lo que había calculado, y disimulò el pequeño sobresalto ajustándose la falda.
—Es solo que no he dormido.
—No, no, querida. No vamos a fingir. No eres tú misma desde el martes y no voy a dejar que pase así. —Mrs. Halsey acercó una silla, tomó la mano de Nell de nuevo y le acarició el dorso dos veces—. El tónico del Dr. Wade, antes de acostarse y antes de cualquier visita. Es una amabilidad para tus nervios y para los míos. ¿Me lo prometes?
—Te lo prometo.
—Así me gusta.
Así me gusta. En el registro que se usa con un caballo criado desde potro. Aterrizó en algún lugar del pecho de Nell al que ella no había dado permiso de aterrizar: un golpe suave, del tipo al que tendría que volver más tarde, en privado, cuando tuviera tiempo de preguntarse por qué una desconocida llamándola niña le había dado ganas, por un instante, de recostarse.
Detrás de Halsey, sobre el escritorio inclinado, un libro de contabilidad encuadernado en cuero estaba abierto en una columna. Entradas largas en una letra pequeña y precisa. Nell no podía leerlo sin quedarse mirando; no se quedó mirando.
—Pegg —dijo Mrs. Halsey cuando se abrió la puerta—, dígale a Mrs. Hope que su señoría se vestirá a las once. Té ahora. Y pídale a la cocinera una de esas cosas de huevo: Lady Ashford tiene que comer algo. —No había girado la cabeza. A Nell—: Esta noche vienen los Morton y el vicario. No voy a darle al vicario otro motivo para escribirle al obispo sobre nosotras. Bebe el té.
El té llegó en una taza con el desportillado del borde girado hacia el lado contrario a la boca de Nell.
Bebió.
Escuchó a Mrs. Halsey enumerar a cada persona que entraría por la puerta a las ocho, lo que cada una sabía sobre el difunto Lord Ashford, lo que ninguna debía descubrir, y en qué rincón del salón habría que colocar al vicario para que no viera el nuevo papel pintado que Halsey había encargado en mayo. Nada de aquello era útil. Todo era amable.
En la puerta, Mrs. Halsey dijo, de nuevo: —Toma el tónico esta noche. Prométemelo.
—Ya te lo prometí.
—Así me gusta.
Mary había extendido dos vestidos sobre la cama.
—El de ciruela, si tolera el corsé, milady. El azul si no.
—El azul.
—Sí.
El sí se le escapó a Mary antes de que pudiera contenerse. Se dio cuenta. Sus ojos buscaron los de Nell, preguntando —y Nell, que había decidido no decir nada sobre nada a nadie hasta el anochecer, no dijo nada.
Mary bajó la vista hacia el corsé.
Sus brazos conocían el trabajo. Nell se lo permitió. Fueron a los cordones de la espalda sin consultar, tomaron aire donde debían, hicieron el pequeño ajuste en el tercer gancho desde abajo que algún modisto de antaño había incorporado al diseño. Nada de eso podría haberlo hecho pensando.
Un pie pequeño rozó la alfombra a sus espaldas.
La niña estaba en el umbral. Alta para tener nueve años, o pequeña para diez; el dobladillo del delantal azul marino un poco corto. Un dedo entre las páginas de un libro, un pulgar marcando una segunda. Dos trenzas gruesas. Miró a Nell durante tres segundos seguidos, como confirmando una hipótesis, y luego se sentó en la silla junto a la ventana sin decir absolutamente nada.
Beatrice Penrose.
Nell cruzó la mirada con Mary en el espejo. Mary mantuvo los ojos en el corsé.
—Buenos días —dijo Nell.
—Buenos días, prima.
Más grave de lo que correspondía a nueve años, y muy uniforme.
Y nada más. Beatrice abrió su libro y leyó, y Nell permaneció a medio atar en el centro de la habitación sin ser mirada, y Mary trabajó los ojales en el orden en que debían ir.
Veinte minutos después, cuando Mary le tendió los guantes, Beatrice cerró el libro sobre su pulgar, se levantó y cruzó hacia la puerta.
—Me alegra que esté mejor.
—Gracias, Beatrice.
La niña se detuvo con una mano en el marco. —Ha dicho mi nombre.
—Sí.
—Hace tiempo que no lo hacía. —Salió sin esperar respuesta.
Nell observó cerrarse la puerta. Tres minutos con una niña de nueve años, y la niña le había dicho, sin inflexión alguna, que quien había estado aquí la semana pasada había dejado de pronunciar su nombre.
Su mano derecha ajustó el guante derecho. La mano derecha. Por supuesto.
—Milady. —Mary, a sus espaldas—. Mr. Marlow está en el estudio con los periódicos de la mañana.
—Ahora voy.
—Milady…
Nell se volvió.
Mary no levantó los ojos.
—Mr. Marlow viene siempre los jueves a las once para las firmas. Apilados de izquierda a derecha por fecha. Firma abajo, en el lado derecho.
—Gracias, Mary.
—Sí. —Luego, más bajo—: Sí, milady.
El sí y el milady pagaban dos peajes distintos en el mismo aliento, y Nell comprendió, de camino a la puerta, que en esta casa había una segunda persona que sabía, y una tercera —la niña— que aún estaba decidiendo.
Edwin Marlow tenía treinta y ocho años y aparentaba cuarenta y cinco. Levita negra, chaleco negro, tinta permanente en los nudillos de la mano derecha. Se puso en pie cuando ella entró y no sonrió.
—Lady Ashford.
—Mr. Marlow.
Los papeles estaban apilados de izquierda a derecha. Ella se sentó. Su mano derecha había ido ya al tintero. La forma del nombre acudió con facilidad. Firmó Victoria Ashford en la parte inferior del primer pliego, y la firma quedó más limpia de lo que había sido jamás la suya propia.
Marlow observó la página, no a ella. Asintió hacia la segunda.
En la séptima sus ojos se alzaron un instante.
—Escribe más deprisa esta semana, milady.
—¿De veras?
—Un poco.
No insistió. No parecía de los que insisten. Recogió los papeles según ella se los iba devolviendo y ató el fajo con una cinta negra. En la puerta se detuvo.
—Usted dijo que escribiría a Threadgill personalmente, sobre el arrendamiento.
—Sí.
—Para el viernes.
—Para el viernes.
—Gracias, milady.
Se fue.
Ella se quedó sentada con la pluma en la mano y su firma secándose en el secante y la puerta cerrada y la habitación en silencio por primera vez en toda la mañana, y guardó Threadgill en el mismo lugar donde había guardado la almendra, y no se movió durante otro minuto.
Para las ocho, el salón se había llenado a la manera en que se llenan los salones victorianos: en incrementos nerviosos, de dos en dos — los Morton con su hija, el vicar con su hermana, Mr. Caldwell, que administraba la granja doméstica, y su esposa con algo del color de un cardenal. El carbón ardía. Dos apliques de gas, doce velas. Calor suficiente para que los ventanales del sur se hubieran empañado en los rincones.
El Inspector Halford estaba de pie junto a la pared, cerca de la chimenea.
No lo habían presentado. Lo habían absorbido. Sostenía una copa de algo que no estaba bebiendo y observaba la sala como un hombre que observa un río cuando está eligiendo dónde cruzarlo.
Halsey lo dirigía todo. Por supuesto que Halsey lo dirigía todo. Se movía entre los Morton y el vicar y la gente de la granja como una mujer que lleva un mes planeando una guerra pequeña, y Nell — Lady Ashford, Victoria, cualquier nombre que fuera a asentarse esta noche — era la pieza central de esa guerra, y su trabajo era mantenerse en pie.
Se mantuvo en pie.
Asintió ante la hermana del vicar, que dijo algo sobre un himno. Escuchó a Mrs. Morton describir un poni nuevo para su hija. La sonrisa del cuerpo, más fina que la suya, vivía ligeramente descentrada y aparentemente pertenecía a este lugar; nadie la miró dos veces.
«Victoria, querida.» Halsey, a su lado. «Tu tónico, antes de que digas una palabra más.»
La copa era pequeña. El líquido, del color del té recocido. Halsey la puso en la mano de Nell y cerró los dedos de Nell sobre ella con los suyos propios.
«Para los nervios. El doctor fue tajante.»
El olor que emanaba de la copa era agudo, casi agradable. Por debajo, a medio centímetro del borde, la nota de aquella mañana. Tenue. Familiar, y todavía sin nombre.
Levantó la copa.
El vicar llegó a su lado.
«Lady Ashford, ¿me permite—»
Tendía la mano para saludarla. Las dos de ella estaban ocupadas — el abanico de seda en una, el tónico en la otra.
Una segunda mano llegó por su izquierda y le retiró el tónico de los dedos, con cortesía, sin comentario alguno. El Inspector Halford. Había cruzado la sala sin que ella lo advirtiera. Dejó la copa en la repisa de la chimenea, donde un hombre deja una taza que le estorba, y retrocedió medio paso. Nell estrechó la mano del vicar. El vicar la agitó dos veces y dijo algo sobre el Adviento. Halford no volvió a ponerle la copa en la mano.
Sus ojos permanecieron en el fuego.
Mrs. Halsey, a un metro de distancia, sí miró.
La mirada duró lo que dura un aliento contenido. Luego sonrió. «Qué amable, Inspector. Traeré otro. Victoria, debes tomarlo esta noche.»
Se fue.
La hermana del vicar tenía más que decir sobre el himno.
Halford, con los dedos cerrados de nuevo en torno a la copa que no estaba bebiendo, contempló el fuego.
El segundo tónico llegó. Esta vez Halsey esperó a que el vicar estuviera a tres salas de distancia y solo los Morton permanecieran cerca, y puso la copa en la mano de Nell y esperó.
Nell la levantó. La sostuvo en el labio. Mojó el borde. La inclinó lo justo para imitar el trago, bajó la copa y dijo, con la voz del cuerpo: «Ayuda, ¿verdad?». Halsey, satisfecha, se volvió hacia los Morton para preguntar por el poni.
Cinco minutos después, junto al ventanal del sur, mientras un lacayo pasaba con una bandeja, Nell dejó que el contenido de la copa se deslizara entre la cortina y la pared, sobre el polvo del alféizar, donde se absorbería y secaría para la mañana. Lento como una taza que se vuelca. La tela lo bebió.
Dejó la copa vacía sobre una mesita auxiliar.
Mrs. Halsey, al regresar, miró la copa. Miró a Nell. La sonrisa no se borró. Se ajustó en un solo grado, el tipo de ajuste que solo habría advertido alguien que estuviera buscándolo.
El Inspector Halford, junto al fuego, sacó su pocket watch, lo abrió, lo miró, lo cerró y se lo guardó.
El último carruaje partió a las diez y media. Halsey la besó en la frente al pie de las escaleras, el beso un tanto seco.
«Duerme, querida. El tónico hará su efecto durante la noche.»
«Sí.»
«Así me gusta.»
Las escaleras se hicieron más largas en la subida. Mary la esperaba con la lámpara encendida y la cama abierta. Le desató el corsé en silencio. Le cepilló el cabello en silencio. En la puerta, lámpara en mano, se detuvo.
Luego, hacia el corredor — dirigiéndose a alguien que Nell no podía ver — Mary lo dijo en voz baja y con todo el Yorkshire que había estado ocultando durante todo el día:
«Milady no ha tomado su medicina. La señora se va a inquietar para mañana por la mañana.»
La puerta se cerró con un clic.
Nell se quedó de pie en mitad del dormitorio, con la bata de Victoria puesta, el olor a rose water impregnado en la funda de la almohada y un fantasma de almendra en la lengua; y comprendió que Mary había hablado con la voz justa para que una sola persona lo oyera, y esa persona no había sido ella.