La escalera asciende una vez y se detiene ante una puerta sin manija.
El hombre que tengo detrás ha hecho esto mil veces y no tiene prisa. Apoya el talón de la palma plano sobre el panel donde debería ir una manija, y la cerradura lo reconoce como lo había hecho en la puerta inferior, por la parte de él que no puede ser extraída y usada por otro.
La estancia al otro lado es lo suficientemente grande para ser cruel.
Nogal oscuro en cada superficie que admite acabado. Una cama ya preparada en la pared del fondo. Dos ventanas altas e impecables como cristal de cine, la luz del día a lo largo de ellas negándose a ser llevada de vuelta al exterior. Un espejo, mirando hacia afuera. He vivido suficientes años como para reconocer una habitación construida para que su ocupante no pueda ser fotografiado desde un barco auxiliar.
A los pies de la cama hay una columna doblada de ropa.
Pantalones de lana gris carbón. Una blusa de seda color crema. Un cardigan fino gris. Bailarinas con suela baja y pareja. Todo de mi talla. Todo en la paleta que yo habría hecho para una versión de mí misma que no hubiera pasado los últimos tres meses huyendo.
Él permanece en el interior del umbral mientras yo lo asimilo, sin señalar nada.
—El baño funciona —dice—. Hay agua en el armario. La puerta también se bloquea desde este lado.
—Solo se abre desde este lado.
Una sola inclinación de cabeza. Me ha observado leer los pasillos inferiores y leer esta habitación, y no se ofende por mi aritmética.
—Duerma si puede.
Cierra la puerta detrás de él al salir. El panel lo admite y me devuelve una pared.
La jarra en la mesita de noche espera con su vaso colocado boca abajo sobre un paño doblado. Hay un libro sobre el escritorio que no recogeré. Una libreta. Un bolígrafo con el emblema del barco estampado en caliente sobre cuero. En el hueco entre el armario y el escritorio hay una cafetera expresso del tipo que los hoteles ponen en suites que necesitan felicitar al huésped por elegirlos.
Todo en la habitación está en el registro de una persona con gusto, y el registro es el mío.
Esa es la parte para la que me siento.
Las salidas, cuando las cuento, suman una. La escalera por la que subí. Las dos ventanas son cristal espejado y no se abrirán; lo confirmo sin hacer la prueba que las rompería. La carpintería tiene la profundidad falsa que un diseñador coloca detrás de una cama para amortiguar el sonido, y esa profundidad es madera maciza, no una escotilla. El conducto de ventilación del baño lleva a un lugar por el que no puedo moverme.
Una salida. Tres llaves. Ninguna es mía.
La ropa sobre la cama se queda sobre la cama. El cardigan permanece doblado; no necesito saber si la lana es cachemira. El baño permanece cerrado. La pequeña bandeja lacada que ha aparecido sobre el escritorio durante el tiempo que mis ojos estaban en una ventana permanece intacta. Me siento en el borde de la cama con los zapatos con los que subí al barco, y después de un rato mi mano va a recoger un mechón de pelo detrás de la oreja izquierda, porque recogerlo es lo que mi mano ha hecho durante quince años cuando una columna no cuadra y estoy a punto de hacerla cuadrar.
El cálculo, si me pagaran por hacerlo ahora, diría: el contrato sobre mí tiene dos días; el Salon no lo ha ejecutado; el barco no ha atracado en Marseille; por lo tanto el Salon ya ha empezado a gastar su línea. No puedo estimar la línea. Puedo estimar el coste de rechazarla.
No la rechazo.
Me siento hasta que la esquina de la habitación que estaba más oscura se vuelve azul.
Cuando el azul en la esquina se convierte en el tipo de azul que forma un horizonte, me pongo de pie. La ventana no me muestra el agua. Me muestra el fantasma de la habitación en la que estoy de pie. Me acerco a la pared y pongo una mano sobre el cristal frío y miro por su borde derecho, donde el espejado tiene una falla del grosor de un cabello. A través de la falla, una franja de mar. La luz a lo largo de ella se mueve en la dirección equivocada para un barco que apunta a un puerto francés.
No vamos a atracar en Marseille.
Eso debería conmoverme. No lo hace. Lo que me conmueve es lo que me dice: el Capitán fijó el rumbo antes de que yo diera mi respuesta. No había estado faroleando con la alternativa; simplemente no la había necesitado.
Recojo la rebeca porque la cabina es más fresca de lo que la cama sugería, y me visto con las prendas que son de mi talla. La ropa con la que llegué la dejo doblada en la silla. Una persona que dispone ropa de repuesto para mí es una persona que lavará y devolverá la que deje atrás.
Bajo la escalera con mis propios pies.
La puerta inferior me deja pasar sin pedirle nada a mi piel; alguien al otro lado ya la ha abierto por mí.
El salón principal del Salon es el mismo que dejé ayer. El recuerdo del puro se ha ido. Las lámparas se han alzado, el cristal limpiado, el fieltre cepillado. El disco negro sigue donde estaba, en el punto medio entre su lado de la mesa y el mío, más cerca de mí por el grosor de una uña.
Tres hombres en la sala.
El Capitán permanece junto a la puerta que sube desde la Deck 3. Su chaqueta está abotonada. Ha estado ahí un buen rato; la línea de sus hombros hace el trabajo que la sala le pide que haga.
El hombre de la pared de ayer ha tomado una silla contra la puerta inferior y estrecha. Ha apartado su atención de la sala y la ha puesto en mí. Tiene los tobillos cruzados. Las manos descansan en su regazo con la neutralidad que mostraba ayer, ni usadas ni guardadas.
El hombre del fieltre está donde estaba. Una carpeta descansa entre sus manos. No del tipo que sale de una impresora al comienzo de una reunión. Del tipo que ha sido transportada. Las páginas se curvan hacia el lomo de la forma en que las páginas se curvan cuando alguien ha vuelto a ellas las suficientes veces como para aprender dónde iría el doblez.
El grosor de la carpeta es mío.
Atravieso el mármol hasta la silla donde me senté anoche y me dejo caer en ella como me dejé caer anoche. El Capitán observa cómo me siento. El hombre de la carpeta observa la parte del gesto que hago al final, cuando mi mano está vacía buscando un lugar donde reposar.
Entonces el hombre del fieltre habla.
Es la primera vez que lo escucho.
—Pasaste la noche contando salidas. —La voz es más suave de lo que había asumido de un hombre que dejaba que una sala hablara por él, y lleva un toque de diversión, como una voz lleva la diversión cuando ha estado escuchando una pieza musical durante un rato antes de que la otra persona entre en la sala—. Se nota. El total es seis. Solo una funciona desde dentro sin uno de nosotros. La llave la tenemos los tres en esta sala.
No ha abierto la carpeta. No necesita hacerlo. La carpeta está en exhibición.
Las comisuras de sus ojos hacen la cosa de nuevo. El ascenso significa: Te vi verme.
El Capitán abandona su lugar en la puerta de la Deck 3 y encuentra la posición equidistante de donde estaba anoche.
—Anoche te di el contrato —dice—. Esta mañana te doy los nombres.
Los entrega en orden de función.
—El hombre que acaba de hablar es Castell. Él dirige las plantas y lo que pasa a través de ellas. El hombre de la puerta es Renaud. Él se sienta donde el resto de nosotros lo necesitamos. Yo soy Halberg. El Halcyon, en la parte de ella que se mueve, es mío.
No comprueba que yo haya escuchado. Ha asumido que lo he hecho.
—Anoche acordamos la forma de un arreglo. Esta mañana ponemos nuestros nombres en él. El mío. El suyo. El suyo. El tuyo cuando lo hagas.
La carpeta se desliza un cuarto de pulgada por el fieltre bajo la palma de Castell sin que sus ojos abandonen mi rostro. Está repitiendo el gesto de anoche en un vocabulario distinto. El disco y la carpeta yacen en un ángulo entre sí que no tiene nada de accidental.
Miro la carpeta. No la abro.
—Esto fue hecho antes de que yo subiera a bordo.
No es una pregunta. Halberg la toma como tal.
—Hace tres meses. La semana en que enterraron a tu marido.
La habitación no se mueve por mí.
Miro de Halberg a Castell y viceversa. Dejo que mi barbilla baje y suba, el gesto tan pequeño como el levísimo alzamiento en las comisuras de los ojos de Castell.
—Palabras —dice Halberg. No alza la voz. No necesita hacerlo.
Alargo la mano sobre el fieltro y tomo el disco.
Es más frío que la mesa. Tiene el peso suficiente para ser deseado. Cierro la mano a su alrededor.
—Sí.
El disco se ajusta al interior de mi palma como si el hombre que lo colocó anoche hubiera elegido su diámetro para una mano que aún no había sostenido.
Halberg cruza hacia la puerta del pasillo por la que entré ayer. Su caminar no es una puesta en escena. Gira la llave en el panel con la lentitud suficiente para que yo aprenda el movimiento, la extrae y la guarda en el bolsillo interior de su chaqueta sin romper la línea de su mano. Vuelve a su lugar y se detiene.
—Hay dos como este —dice. Los otros dos están en esta habitación.
La carpeta permanece sobre el fieltro. El disco ha desaparecido del fieltro porque está en mi mano. Levanto la mirada hacia Renaud, porque el gesto de mirarlo al último es una deuda con él, y él me está mirando como si hubiera estado haciéndolo todo el tiempo.
—Dormirás en la cabina sobre esta habitación. —Su voz es exactamente tan baja como la recuerdo de ayer. No la ajusta para la mañana—. Una escalera. Tres llaves. A partir de este momento, no abandonas el Halcyon hasta que atracamos, y atracamos cuando yo lo diga.
Hace una pausa.
Me mira hasta que estoy segura de que ha terminado, y entonces le da a la habitación sus últimas palabras.
—Bienvenida al Salon, señora Hartwell.