La alarma aulló. Un chillido digital exactamente a las 4:00 a. m., atravesando las paredes delgadas del estudio.
El teléfono vibró contra el laminado barato de la mesita de noche. Anya Ivanova aplastó la mano sobre la pantalla antes de que el ruido hiciera que la señora Kowalski empezara a golpear la pared con el palo de la escoba.
Volvió el silencio. El sueño, no.
Se quedó inmóvil, mirando la mancha de humedad en el techo que parecía un ojo lloroso. Le dolía todo el cuerpo. Un latido sordo le pulsaba en la zona lumbar —ocho horas de pie sobre el suelo de cemento de la cafetería— y las rodillas le ardían cada vez que movía las piernas, el precio de sus noches arrodillada sobre el mármol.
Las 4:05. Si no se levantaba ahora, no lo haría nunca.
Su estudio en Queens era un armario glorificado, gélido en invierno y un horno en verano. En la penumbra gris de noviembre el aire le mordía los brazos desnudos. Apartó el edredón fino de un manotazo y sus pies tocaron el linóleo frío.
La cocinita era un fregadero y una hornilla al alcance de la mano desde la cama. Una taza a medio terminar de la noche anterior seguía ahí, con una película de aceite en la superficie. Se la bebió de un trago y torció el gesto cuando el poso frío y amargo le golpeó el estómago vacío. No era un placer. Era combustible para arrancar una máquina que funcionaba con los últimos vapores.
A las 5:30 la transformación era completa. La chica agotada de Queens había desaparecido, y en su lugar estaba Anya la barista de Urban Grind en el Financial District, ciñéndose una sonrisa almidonada junto con el delantal verde.
La avalancha matutina en FiDi era brutal. La cafetería olía a granos quemados, leche de avena vaporizada y los perfumes de hombres que movían miles de millones antes del desayuno.
Los primeros clientes siempre eran los peores. Analistas júnior todavía medio borrachos de la noche anterior, con la corbata floja y los ojos rojos. Y las mujeres, enfundadas en abrigos de cachemira que costaban más que los préstamos estudiantiles de Anya, que la miraban —cuando se dignaban mirarla— como se mira un electrodoméstico que ha dejado de funcionar.
«Latte de leche de avena, bien caliente, sin espuma.» Una mujer con un traje Chanel gris cortado a cuchillo tamborileó una uña perfecta sobre el mostrador sin despegar los ojos del teléfono. Sin por favor. «Y date prisa. Tengo una reunión en Blackhall Tower en diez minutos.»
Anya se quedó paralizada medio segundo.
Blackhall Tower.
El nombre dejaba un sabor peor que el café viejo. La aguja de cristal que se alzaba a tres manzanas de allí. El lugar adonde arrastraría su cuerpo en cuanto este turno terminara a las tres.
El reino de Damian Blackhall.
La prensa había empezado a llamarlo el King of Evictions. El hombre que se desayunaba a sus competidores y arrasaba barrios enteros para levantar otra torre de cristal para los ricos, expulsando a pensionistas y familias. Frío, despiadado, intocable. Un hombre que convertía la miseria ajena en margen de beneficio.
«¿Me ha oído?» La mujer levantó los ojos por fin. Los tenía azul hielo y vacíos.
«Sí, señora. Enseguida.» Anya mordió las ganas de dejar que la leche hirviendo se deslizara sobre aquella manga impoluta.
Vaporizó la leche —el silbido de la varilla ahogando el murmullo del café—, preparó la bebida, la tapó, la deslizó sobre el mostrador. La mujer la recogió y dejó caer un dólar arrugado en el bote de propinas sin aflojar el paso.
Un fantasma con delantal verde. Eso era el trabajo.
El turno se arrastró durante nueve horas. A las tres de la tarde Anya estaba vaciada por dentro. Se retiró a la diminuta trastienda, se dejó caer sobre una caja de leche, se desató los zapatos antideslizantes y hundió los pulgares en los arcos de los pies para devolverle la sangre a ellos.
Diez minutos. Suficientes para comerse un sándwich aplastado de mantequilla de cacahuete, ponerse el uniforme gris de limpieza y caminar tres manzanas para ser un fantasma en otro edificio.
Sacó el teléfono de la taquilla para ver la hora. La pantalla iluminó las grietas del cristal.
Llamada entrante: Liberty Collection Agency.
El estómago se le contrajo en un nudo frío y apretado. Se quedó mirando el teléfono que vibró como si pudiera estallarle en la mano.
Lo ignoró. Volvió a sonar de inmediato. Siempre parecían saber cuándo estaba en el punto más bajo. Mantuvo el pulgar sobre el botón verde, se dijo que no podía esquivarlos eternamente y respondió.
«¿Diga?» Apenas un susurro.
«Señorita Ivanova.» La voz era suave e indiferente, una voz construida para moler a la gente. «La llamamos por su saldo pendiente con Mount Sinai Medical Center. El total actual es de veinticuatro mil setecientos dólares.»
Anya cerró los ojos y dejó caer la cabeza contra las taquillas metálicas frías. Tenía esa cifra grabada a fuego. El coste de las últimas tres semanas de su madre en la ICU. El coste de una esperanza que no había dado sus frutos.
«Conozco el importe», dijo. «La semana pasada mandé cincuenta dólares.»
«No hemos recibido un pago mensual completo en tres ciclos.» Sin compasión. «Este es un aviso final, señorita Ivanova. Si no se recibe el importe vencido, o un acuerdo significativo, en las próximas cuarenta y ocho horas, escalaremos su expediente a la vía legal. Eso implica juicio. Retención de salario.»
La línea quedó muerta.
Cuarenta y ocho horas.
Dejó el teléfono en el regazo. No tenía dos mil dólares, ni mucho menos veinticuatro. La retención de salario significaba que no podría pagar el alquiler. No pagar el alquiler significaba la calle. Se estaba hundiendo, y el agua subía más deprisa de lo que podía apartarla.
Pasadas las diez y media de aquella noche, el piso 78 de Blackhall Tower estaba en silencio absoluto.
Anya estaba arrodillada en el baño ejecutivo de caballeros, fregando algo pegajoso del mármol importado. La lejía y el amoníaco eran tan densos que casi se mascaban, metal en la lengua. El olor se le había metido en la piel semanas atrás; ahora lo llevaba encima los días libres.
Segundo turno. De seis a medianoche. La cuadrilla lo llamaba el turno fantasma.
Odiaba ese edificio, su lujo estéril y muerto, el silencio roto únicamente por la ventilación y el chirrido del trapo. Sobre todo odiaba a la gente que trabajaba allí, los fantasmas del turno de día que dejaban sus suciedad para ella, que gastaban en un almuerzo de clientes más de lo que ella ganaba en una semana.
Fregó con más fuerza y canalizó el pánico en los brazos. El juicio. La retención. La calle. Las lágrimas subieron ardiendo y ella las reprimió. Llorar gastaba una energía que no tenía.
«¡Ivanova!»
La voz cortó tan fuerte que casi volcó el cubo de agua gris.
Se dio la vuelta, con el trapo mojado todavía apretado contra el pecho.
Maria estaba en el umbral. Su supervisora, cincuentona, dura, una mujer que solía mirar al mundo con cansado desprecio. Esta noche era distinta. Tenía la cara sin sangre, los ojos abiertos de par en par y saltando por la habitación como si esperara que el techo fuera a derrumbarse.
«¿Maria?» Anya se incorporó de un salto, secándose las manos en el pantalón. «¿Qué ocurre? ¿Me he dejado algo? Ahora iba a hacer la sala de reuniones.»
«Cállate.» Maria entró y dejó que la puerta se cerrara tras ella. «Suelta el trapo. Deja el carrito. Déjalo todo.»
El corazón de Anya se desplomó.
Despedida. Era lo único que tenía sentido. La mujer del traje Chanel. Debía de ser una ejecutiva o una clienta. Había presentado una queja, y esa queja había rodado escalera abajo hasta aterrizar sobre Anya. Perder este trabajo ahora, con el reloj ya en marcha.
«¿Quién se ha quejado?» tartamudeó Anya. «¿Es el señor Henderson de instalaciones? Puedo explicarlo, Maria, de verdad necesito este trabajo.»
Maria soltó una carcajada, aguda y cercana al ahogo. «¿Henderson? Ojalá fuera Henderson.» Tomó a Anya del brazo. El apretón dolía, la palma fría y húmeda. Se inclinó hacia ella y bajó la voz. «Te han mandado llamar. Arriba.»
Anya frunció el ceño. «¿Arriba? El 79 solo lo hacemos los miércoles. ¿Alguien ha derramado algo?»
«No el 79.» Maria tragó saliva como si las palabras le costaran salir. «The penthouse. El piso 80.»
El aire pareció abandonar la habitación.
El piso 80. No una oficina. Una fortaleza. Acceso restringido. Incluso los equipos de limpieza necesitaban autorización de nivel 5 para salir del ascensor allí arriba.
«Mr. Blackhall», dijo Maria, como si fuera una maldición. «El propio Mr. Blackhall quiere verla.»