Las palabras de Maria quedaron suspendidas en el silencio de azulejos, rebotando contra los espejos y el mármol.
Anya se quedó paralizada, el trapo todavía apretado contra el pecho. Su mente se negaba a asimilarlo. Hombres como Damian Blackhall, que poseían islas y redibujaban horizontes, no sabían que existían personas como Anya Ivanova. Ella vivía en el barro, restregando la mugre de las suelas de los zapatos de sus empleados.
«Maria, esto es una locura.» Intentó soltar el brazo; el apretón se tensó. «Me han confundido con alguien. A lo mejor buscan a Anna, la del turno de día, la que trabaja en catering.»
«Dijo Anya Ivanova. La limpiadora del turno de noche.» Maria la cortó en seco. «Preguntó por ti por tu nombre. Ahora ve, rápido. A un hombre así no se le hace esperar.»
«Mírame.» Se señaló a sí misma: el uniforme gris informe húmedo de agua del cubo, la mancha de lejía en el muslo, la redecilla aplastando el moño descuidado. «No puedo verle así. Huelo a piscina.»
«No tienes elección.» Maria la empujó hacia el pasillo vacío y resonante de la planta setenta y ocho. «El montacargas. Alguien te estará esperando. Ve.»
Las piernas de Anya se movieron solas. El montacargas, claro. No los de cristal que daban al panorama de la ciudad. Ella era el servicio; el servicio usaba el conducto de servicio.
Sus pensamientos le corrían por delante por el pasillo. El despido seguía siendo la respuesta más probable, y aun así no tenía ningún sentido. ¿Por qué iba a despedir un multimillonario a una limpiadora en persona? Le bastaba con chasquear los dedos y su tarjeta dejaría de funcionar, y ella dejaría de existir en su mundo.
O la mujer de la cafetería. El traje de Chanel. Alguien importante. ¿Habría interpretado alguien la pausa de Anya aquella mañana como insolencia? Si se había quejado directamente a la cúpula, la humillación sería total. Y el momento. Perder ese ingreso ahora no era solo una crueldad; era el final del apartamento, y después del apartamento no quedaba ningún sitio.
Las pesadas puertas de acero se abrieron antes de que llegara a pulsar el botón.
Había un hombre dentro. No uno de los tipos de mantenimiento de siempre, con monos azules, chicle y podcast. Este llevaba un traje negro cortado tan a medida que parecía una armadura, un auricular transparente enrollado en una oreja, los pies separados a la anchura de los hombros. Parecía menos un encargado del edificio que un agente del Servicio Secreto en plena misión.
Su mirada la recorrió, fría y plana. Sin desprecio. Sin lástima. No veía a una mujer, ni a una persona. Veía un paquete que transportar de una planta a otra.
«¿Ms. Ivanova?» Su voz era tan aséptica como el pasillo.
Ella asintió. Tenía la garganta llena de arena.
Entró. El ascensor era más grande que su apartamento, acolchado con las mantas grises que se usan para mudanzas. El olor a lejía de su uniforme se sentía obsceno en ese espacio cerrado. El hombre olía a jabón caro y a aceite de armas. Ella se sintió como algo que podía contagiarle.
Él giró una llave en el panel y pulsó el 80. La cabina subió, rápida y silenciosa, sin el traqueteo de los otros. Se le taponaron los oídos. Observó cómo los números cambiaban sobre la puerta. 78. 79. 80.
Las puertas se abrieron.
Ella se había preparado para una oficina, cubículos, un teléfono sonando, una recepcionista. No era nada de eso. Era algo a medio camino entre una galería de arte y el vestíbulo de un hotel que no admitía a personas como ella. El suelo era una sola losa de mármol negro pulido como un espejo, y su propio reflejo distorsionado la miraba desde abajo. Las paredes eran de cristal esmerilado iluminado desde dentro con un dorado suave. El aire era más frío allí, filtrado, y no olía a nada en absoluto.
Al fondo de la sala, detrás de un amplio escritorio del mismo mármol negro, había una mujer. Impecable, el cabello recogido en un moño severo, el maquillaje perfecto, un auricular que parecía una joya. No levantó la vista.
«Acompáñela», le dijo al aire.
El agente empujó a Anya hacia adelante. «Por aquí.»
La condujo por un pasillo que parecía tallado en una sola pieza de nogal oscuro, con la iluminación baja y dirigida a cuadros que probablemente habían costado más que el ala del hospital donde murió la madre de Anya. Sus botas de suela de goma chirriaban en el suelo con cada paso.
Chirrido. Chirrido.
Cada sonido proclamaba que no pertenecía allí, que era suciedad que había entrado en una sala limpia. Quería flotar, hacer cualquier cosa menos producir ese ruido.
El pasillo terminaba en unas puertas dobles de tres metros de altura, madera oscura, sin manillas. El agente se detuvo, se tocó el auricular, escuchó algo que ella no pudo oír, y asintió una vez.
Las puertas se abrieron solas, hacia dentro, sin hacer ningún ruido.
«Ms. Ivanova, señor», anunció el agente a la espalda del hombre que había en la sala.
Anya dio un pequeño paso al frente, cruzando el umbral. El agente se quedó donde estaba. Las puertas se cerraron tras ella con un clic suave y definitivo.
Todo su edificio de apartamentos en Queens habría cabido dentro de ese despacho.
Tres de las paredes eran de cristal, del suelo al techo, y más allá de ellas New York se extendía a sus pies, un campo de luces que llegaba hasta el horizonte. Los taxis, las sirenas, los gritos, nada de eso alcanzaba hasta aquí. Era una película muda, y solo se proyectaba para él.
En medio de todo aquello, de espaldas a ella, estaba el hombre.
Damian Blackhall.
Más alto de lo que lo hacían parecer los tabloides. Un traje azul marino ceñido a sus hombros. No se movió. Una mano en el bolsillo, la otra sosteniendo un vaso de cristal con un líquido ámbar, miraba hacia abajo la ciudad que consideraba suya.
Anya se quedó paralizada, las manos entrelazadas para que no le temblaran. Una sola gota de sudor le resbaló por la espalda bajo el uniforme. No se atrevió a carraspear. Esperó a que él se diera la vuelta y reconociera que ella estaba allí.