El silencio no era solo ausencia de sonido. Él lo usaba como herramienta. Él era dueño de mundos; ella era el servicio. Él era el hombre en la cima de la montaña; ella, la hormiga al pie.
Cuarenta y ocho horas. La agencia de cobranzas le golpeaba el interior del cráneo. ¿Tendría él algo que ver con ellos? ¿Compraría las deudas de sus empleados para mantenerlos bajo control? ¿O alguien la habría visto llevarse un rollo de papel higiénico el mes pasado porque no podía permitirse el suyo?
Podía oler el cloro desprendiéndose de su uniforme hacia el aire limpio de la habitación. Él también tenía que olerlo.
Por fin se dio la vuelta.
Había visto sus fotos cien veces. El King of Evictions. El tiburón con traje. Las fotos no habían captado nada de esto. Era atractivo, pero con una belleza dura: pómulos afilados, nariz recta, mandíbula firme. Lo que la detuvo en seco fueron los ojos. Oscuros, casi negros, y fríos hasta el fondo.
No la miró. La escaneó. La mirada comenzó por sus botas gastadas, recorrió los pantalones grises y húmedos, se detuvo en la mancha de cloro en el muslo, subió hasta su rostro encendido y se posó en los rizos rebeldes que escapaban de la cofia. Sin asco. Sin sorpresa. Solo cálculo, como el de un hombre leyendo un número en una página.
El calor del bochorno le subió al rostro. Quería encogerse, cubrirse, hundirse a través del suelo. Se obligó a mantenerse quieta y clavó las uñas en las palmas hasta que los guantes amarillos crujieron.
«Ms. Ivanova», dijo él.
Su voz no era alta, pero llenó la habitación. Grave y uniforme, la voz de un hombre que jamás había necesitado elevarla.
«¿Mr. Blackhall? ¿Señor?» La de ella salió como un chillido quebrado. «¿Quería verme? No entiendo.»
«No. Todavía no.» Dio un paso lento hacia el escritorio, una losa de mármol negro sin nada encima. «Pero está a punto de entender.»
Se detuvo detrás sin sentarse y dejó el vaso sobre la superficie con un suave clic.
«Sé lo que debe, Ms. Ivanova.»
Cayó con más fuerza que una bofetada. El frío la atravesó de golpe.
«¿Perdón?»
«Veinticuatro mil setecientos dólares a Mount Sinai.» Su tono no varió, el de un hombre leyendo un pronóstico del tiempo. «Más un préstamo estudiantil pendiente de treinta y ocho mil cuatrocientos. Su crédito está destruido.» Levantó una sola hoja del escritorio, la miró, la dejó. «Urban Grind le paga tres mil cien al mes antes de impuestos. Este edificio le paga dos mil cuatrocientos. Unos cinco mil quinientos brutos. El alquiler del piso en Queens es de dos mil doscientos. Luego los préstamos, el metro, los servicios.»
«Pare», susurró ella.
Él levantó la vista, sus ojos oscuros sobre los de ella. «Apenas come. He visto los registros de la cafetería. No ha comprado una comida en tres semanas.»
Había desmontado su vida pieza por pieza y las había dispuesto sobre la mesa. Cómo había llegado hasta allí, su uniforme, sus deudas, incluso su hambre. Era como estar delante de él sin nada puesto.
«Se está ahogando», dijo él, como si fuera un hecho. «Liberty la llevará a juicio en»—consultó su reloj—«cuarenta y seis horas. Una vez que embarguen su sueldo, no podrá pagar el alquiler, y estará en la calle antes de la primera nevada. ¿Me equivoco?»
Anya apretó los labios hasta que se le pusieron blancos. Bajo el miedo, una chispa de rabia prendió. ¿Quién era él para plantarse en su torre y hurgar en su vida?
«¿Y a usted», dijo entre dientes, «qué le importa?»
«Me importa mucho.» Ladeó la cabeza, interesado en ese destello de temperamento. «Porque yo también tengo un problema.»
Se dirigió hacia la ventana y volvió a mirar hacia afuera.
«Una crisis de imagen. Me llaman el King of Evictions. Mis inversores están nerviosos. El Heritage Fund amenaza con retirarse de mi último proyecto, el Oasis Project. Si se marchan, pierdo miles de millones.»
Ella lo miraba fijamente. ¿El multimillonario le estaba contando sus problemas a la limpiadora?
«Necesito una cara», dijo él, volviéndose. «Necesito que el mundo crea que tengo corazón, que soy capaz de conectar con alguien. Para eso necesito un tipo concreto de acompañante. Alguien sencilla, sin dinero y desesperada. Sin contactos, sin escándalos, sin alternativas.»
Sus ojos se entornaron.
«Usted es la indicada, Ms. Ivanova. Mi equipo examinó a cincuenta mujeres. Usted es la única que encaja. Suficientemente desesperada para decir que sí y, según su expediente académico, suficientemente inteligente para comprender los términos.»
La habitación se inclinó. «No... ¿qué quiere decir?»
Él tomó una fina carpeta de cuero azul y la deslizó sobre el mármol. Se detuvo justo delante de ella.
«Dentro hay un contrato», dijo. «Le ofrezco diez millones de dólares.»
Ella se quedó paralizada. Diez millones.
Miró la carpeta y luego el rostro sereno y atractivo de él. Una broma. Una broma cruel. De un momento a otro saldrían las cámaras de las paredes y la echaría a la calle.
«Esto no tiene gracia», dijo, retrocediendo hacia la puerta, con la mano buscando un tirador que no estaba allí.
«No estoy bromeando. Diez millones, transferidos a la cuenta que usted indique. Sus deudas saldadas. Libertad financiera completa. A cambio de un año de su vida.»
La sangre le abandonó el rostro. Un año. Diez millones. Suficiente para salvarla diez veces.
«¿Y qué», logró articular, ya asustada de la respuesta, más asustada de ella que de los cobradores, «qué tengo que hacer?»
Damian Blackhall sonrió. No era una sonrisa.
«Va a convertirse en mi esposa.»