El club de Manhattan retiene el sonido como una catedral. Cada conversación se eleva desde el mármol, se demora medio segundo tras la boca que la pronunció y regresa desde algún punto cercano al techo, siendo una versión más suave de sí misma. Las velas incrustadas en los apliques de la pared desprenden un calor bajo que puedo oler desde el guardarropa: parafina caliente, ese leve dulzor del cera añeja. Reviso mi clutch cerrado, una vez, en la puerta, como quien hace la comprobación de un paracaídas.
El vestido perla está donde debe. El anillo de boda está en la mano izquierda. La mano derecha está desnuda. La pequeña ausencia en la base de mi cuarto dedo se registra como un cambio de temperatura cada pocos minutos; todavía estoy aprendiendo a vivir sin esa cuarta onza de plata en las noches de eventos.
Cal entrega su abrigo a una chica vestida de negro y se vuelve hacia mí con lo que en su rostro puede considerarse preparación. «¿Lista?»
«Sí.»
Avanzamos.
Adentro, sesenta o sesenta y tantos hombres y mujeres ya se han agrupado en los óvalos largos típicos de estas salas: racimos de tres o cuatro, con alguna pareja inclinada sobre un vaso. La delegación indonesia está junto a la pared del fondo. Los veo antes que a nadie más, justamente porque así me entrenaron para ver en los eventos. Son seis. El hombre mayor está en el centro, de espaldas a una ventana alta. Lleva una camisa azul índigo oscuro con estampados en tonos óxido muy juntos, hechos a mano; del tipo que a distancia parece lisa pero que comunica todo desde el otro lado de la mesa. «Batik.» La palabra se eleva tras una semana de lectura y se instala al frente de mi mente para poder usarla.
Cal toca mi codo una vez, con la dirección más ligera posible, y me guía por el perímetro hacia la pared.
Se inclina desde los hombros cuando llegamos. No demasiado profundo. Unos grados más que en las presentaciones habituales americanas, a un ritmo baja una nota respecto a su registro usual. Esa desaceleración es lo primero que leo. Cal habla a un tempo en los negocios; aquí habla a un tempo que dice que quiere ser escuchado, pero sólo una vez.
«Pak Suryo. Ibu Anjani. Permítanme presentarles a mi esposa. Wren.»
«Pak.» «Ibu.» Las formas encajan en sus lugares en mi preparación, el hombre mayor, la mujer mayor. Las he ensayado toda la semana en privado, frente al espejo del baño, en el taxi en el camino.
«Senang bertemu», digo.
La frase aparece antes de que decida usarla; es la segunda de las tres que tengo en mi clutch, y mi clutch sigue cerrado junto a mi cadera. La línea debe haber estado en alguna pizarra mental desde la mañana.
El rostro de Pak Suryo hace ese pequeño levantamiento contenido que tiene un hombre mayor agradado por algo que esperaba considerar indiferente. «Senang bertemu, Mrs. Brandt.» Su apretón de manos es con las dos manos y más ligero de lo que parece; la palma se posa brevemente sobre el dorso de mi mano y se aparta. «Bienvenida. Nos alegra.»
Ibu Anjani ofrece su mano de forma diferente. Sostiene la mía un instante más que el protocolo, me mira, suelta. «Pregunté sobre su alimentación», dice en un inglés muy suave. «Espero que mi pregunta no haya parecido una intromisión.»
«Fue muy amable. Gracias.»
Asiente una vez. Su mano libre va brevemente a una fina cadena de oro en su cuello, donde bajo la tela de su vestido se insinúa la forma de un medallón pequeño. Va vestida con seda azul marino oscuro, corte europeo, a la altura de la rodilla. Lo que llevará la próxima semana en casa será otra cosa. Archivo el pensamiento.
Cal dice dos frases con su voz ralentizada sobre el vuelo del socio mayor que llega desde Jakarta. Pak Suryo se ríe suavemente de algo. Ibu Anjani me vuelve a mirar, brevemente, y luego a Cal. La mirada pasa tan rápido que no tiene nombre. Mi propio rostro permanece inmóvil.
Seguimos adelante.
Un camarero pasa con una bandeja. No tomo nada. Avanzo al ritmo de Cal por el siguiente semicírculo de la sala, la mano a la altura de la cadera, clutch cerrado. Dos presentaciones de banqueros, ambas breves; una esposa que he leído; otra que todavía coloco. El olor a parafina, al bergamota de otro y un saxofón largo y lento sonando de fondo alcanzan un equilibrio que, en otra vida, hubiera encontrado agradable.
Adrian Varro nos intercepta frente a la barra.
«Ya la dejas salir en público», le dice a Cal, sonriéndome a modo de disculpa. «Sasha, ella es Wren. Wren, ella es Sasha, que es la razón por la que llego a casa casi todas las noches.»
Su mujer es esbelta, cansada y de mirada cálida, y me estrecha la mano con las dos, igual que hizo Pak Suryo, lo cual no puede ser más que coincidencia y en lo que pensaré de todos modos más tarde. «No le creas nada», dice.
«Nunca lo hago», digo yo.
Adrian apoya un momento la mano en el brazo de Cal: el gesto de un hombre que no ha tenido que preguntarse si está permitido en nueve años. Mira a Cal de una manera que nadie más en esta sala lo ha mirado. Un hombre que ha convivido con sus estados de ánimo.
«Me alegra verte en pie», dice, en voz baja, y eso es toda la frase, y quiere decir algo con ella que no tiene nada que ver con el bar. Se vuelve hacia mí antes de que pueda ver la cara de Cal. «Búscame antes de irte. Sasha quiere tenderte una emboscada sobre algo arquitectónico, y por ahora la tengo sujeta con correa.»
Se alejan. Los ojos de Cal me sobrepasan hacia las puertas, el vistazo rápido de un hombre que sabe quién está en una sala y quién no. Entonces un socio suyo lo llama desde un grupo cerca de las ventanas, y él va, con una mirada breve hacia mí que llega más como petición que como disculpa.
Me quedo junto a la pared.
Lo he hecho en cien salas. Encontrar un trozo de arquitectura contra el que apoyarse; colocar el cuerpo en el tercer cuarto de la sala; dejar que el brillo haga su trabajo y que los ojos registren. Estoy junto a la pared con el clutch delante de mí y una copa de nada en la mano cuando Eric Lyle me encuentra.
Lo conozco por los archivos del briefing. Mediados de los cincuenta, vinculado a los servicios financieros, un hombre que ha asistido a dos de estas reuniones por cada una a la que ha ido Cal y que tiene menos amigos ahora que cuando empezó. La cara coincide. También la boca, húmeda y ligeramente abierta incluso entre frases. Ha tomado dos copas antes que esta y sus mejillas las van procesando en manchas.
«Mrs. Brandt.» Pronuncia mi nuevo nombre con un pequeño deslizamiento de énfasis que eleva el «Mrs.» un cuarto de tono. Se inclina más cerca de lo que la sala exige. Le sale bourbon, y algo dulce a gomina de un producto pensado para un hombre más joven, y una frase se deposita en el aire junto a mi oído.
La frase utiliza la palabra «arreglo». Contiene la expresión «estas cosas». Termina en un pequeño sonido de complicidad. Ha decidido que sabe lo que soy. Está satisfecho consigo mismo por saberlo.
Mi cara se mantiene. Mi sonrisa profesional conserva su propia gravedad. Le doy las gracias por la observación, porque eso es lo que hago; el agradecimiento aterriza en algún lugar una capa por encima de mi cuerpo real y se queda ahí. Él oye las gracias y eso le basta. Se desplaza otro medio centímetro más cerca.
Cal está a mi lado.
Aparece en el espacio entre una mirada y la siguiente. Está ahí sin más, entre la pared y el hombro de Eric Lyle, con el peso asentado y las manos vacías.
Dice tres palabras. En voz baja. Calibradas en la banda de frecuencia entre su boca y el oído de Eric Lyle. La sala es ruidosa; yo estoy a medio paso a un lado; las sílabas atraviesan el aire sin entrar en mí.
La cara de Eric Lyle pasa por varios reajustes en cosa de dos segundos. Las manchas rojizas se aplanan y adquieren un tono más grisáceo. La boca se le abre un cuarto de centímetro. Dice algo que tampoco alcanzo a oír, pero que tiene la forma de «por supuesto» o quizá «entendido». Me mira una vez, brevemente, y lo que aflora en su cara es una recalibración. La disculpa está en otro lugar completamente distinto.
Se da la vuelta y se va. Atraviesa la sala, pasa por delante de la barra, en dirección al guardarropa.
La mano de Cal permanece a su lado. El perímetro profesional que hemos mantenido en público durante dieciocho meses sigue manteniéndose. Toma una copa de una bandeja que ha aparecido junto a nosotros como aparecen las bandejas en estas cosas, y me la ofrece, con los ojos ya moviéndose de nuevo por la sala.
«Los indonesios quieren presentarte a la esposa del socio principal», dice, con la voz de un hombre que transmite un pequeño dato administrativo. «Habla inglés, pero lo apreciará si intentas unas pocas palabras. Anoté tres frases. En el teléfono. En tu clutch.»
Tomo la copa.
«Gracias.»
Asiente una vez, profesional, y da medio paso atrás para darme la geometría que necesito.
Abro el clutch.
El teléfono está al fondo, debajo del labial. La aplicación de Notas ya está abierta. La nota es de esta mañana, con marca de tiempo 7:14, cuando yo estaba en las puertas traseras de la cocina mirando un pájaro que había estado en el muro y ya no estaba. Su letra en formato de texto hace el mismo trabajo que su letra sobre papel: compacta, uniforme, sin inclinación.
terima kasih · gracias
senang bertemu · encantada de conocerte
semoga sehat · que tengas buena salud
Cierro el clutch.
Me muevo por la sala hacia la camisa índigo.
La pared del fondo es de ventanales altos, y la ciudad detrás de ellos devuelve el vidrio como un largo espejo oscuro con una tenue cuadrícula de farolas a través de él. Me veo en él mientras cruzo. Una mujer de perla entre negros y azules oscuros más viejos, la mano a la altura de la cadera, el clutch cerrado. La imagen está en el vidrio el tiempo que tarda en pasar. El rostro que hay ahí lo estoy sosteniendo muy firme.
Hay exactamente un pensamiento en mi cabeza, y no se aparta para dejar pasar al siguiente.
Escribió estas frases esta mañana. A las siete y catorce. Antes de esta sala. Antes de Eric Lyle. Antes de que nadie en este edificio, incluido él, pudiera haber sabido que las necesitaría esta noche a esta hora junto a esta pared.
Llego a la camisa índigo.
«Terima kasih», le digo a Ibu Anjani, que me ha estado observando durante todo el trayecto.