—No puedo entrar ahí.
Levanto la vista de la tostada. Ha terminado de servir el té y sostiene la tetera sin hacer nada más con ella, ambas manos en el asa, la mirada fija en un punto en el medio de la distancia que se queda corto de la ventana.
—El cajón de ella —dice—. En su lado de la cama. No he... ¿podrías? No hoy, pero pronto.
Deja la tetera con tanta suavidad que lo suave es el sonido que produce. Ha dormido a cuatro pies de ese cajón durante dos semanas y no lo ha abierto, y ahora le pide a la mujer que durmió en esta casa por primera vez hace once horas que lo abra por él.
—Hoy —digo.
—No tienes que—
—Hoy.
Asiente una vez. Lo que sea que su rostro esté haciendo, lo está haciendo cuando lo aparta.
La alfombra se detiene en el rellano intermedio y las tablas de underneath son estrechas y oscuras, las originales, marcadas donde los muebles han sido arrastrados sobre ellas más de una vez en un siglo. Tres puertas en la tercera planta. La de la parte posterior a la derecha, cerrada, es el estudio. La del medio, que él ha dejado sin nombre, está cerrada. La de la izquierda, el dormitorio, también está cerrada.
Mi mano encuentra el pomo del dormitorio. El latón está tibio; él ha tenido su mano sobre él recientemente. El pomo gira bajo mi mano de la manera que gira un pomo cuando estás renunciando a la opción de no abrirlo.
La habitación recibe la luz de noviembre como la reciben las habitaciones orientadas al norte, uniforme, gris, sin sombras con bordes. La cama es grande y está vestida con lino pálido y duerme en ella una persona en un solo lado. El otro lado está plano de la manera que se alisa a propósito, la manera en que un hombre mantiene la cubierta plana sobre una ausencia para que la ausencia no se convierta en un hueco.
Dos mesitas de noche. La de su lado tiene un libro vuelto boca abajo, gafas de lectura, un vaso con agua. La otra está desnuda encima excepto por un pequeño plato de porcelana blanca con un borde azul desvaído, el tipo de plato donde una persona deja un reloj o un anillo por la noche. El plato está vacío.
El olor de la habitación me alcanza dos veces. En la puerta, cera de abejas, lo mismo que en el pasillo, suave y antiguo. A tres pasos, en la columna de aire sobre la cama donde ella se habría parado a desvestirse, es más penetrante: herbal, un perfume que identificaría a sesenta pasos en cualquier tienda por departamentos de cualquier ciudad. Santal 33. Lo usó durante seis años. El aire de la habitación está lleno de él de la manera en que las habitaciones se llenan de un aroma cuando nadie ha abierto una ventana desde que el cuerpo dejó de devolverlo.
Me siento en el lado arreglado de la cama y tiro del cajón por su pequeño pomo de latón.
El cajón se desliza limpio. Nada en esta casa se atasca, por culpa de él.
Encima, tres pañuelos de seda doblados en una pila cuidadosa, los colores polvorientos que ella usaba en otoño, los colores del yeso y la paja pálida. Debajo de los pañuelos, un crucigrama de The Telegraph a medio terminar, doblado para exponer la mitad inferior, el lápiz todavía encajado en el 14 horizontal. Endless gallery, finally housing one. Tres letras en su letra, ahí sentadas en lápiz. Las tres letras se niegan a resolverse en letras.
Debajo del crucigrama, en la parte frontal del cajón, dos botellitas. Una el aire de la habitación ya la ha identificado. La otra tiene una tapa a prueba de niños y media etiqueta, despegada por una uña que no quería leer el nombre impreso ahí. Ambas botellas se quedan donde están.
En la parte posterior del cajón, detrás de las botellas, acostado plano contra la madera, hay un sobre.
Es liso. El papel es áspero y barato, lo suficientemente delgado que cuando lo levanto la luz de la ventana lo atraviesa, un rectángulo de papel doblado dentro y nada más. Sin dirección. Sin remite. Sin sello. La solapa está sellada con cera del color de la sangre seca, y el dispositivo presionado en la cera es el sello familiar: la misma pequeña marca que estaba tallada en el anillo de mi padre, el gemelo del cual ella llevaba en su mano izquierda. Mi mano derecha lleva el de mi padre ahora. El metal se hace notar contra el hueso de mi dedo.
La abogada en mí registra antes de que el resto de mí alcance a alcanzarla. Sin destinatario. La cera brillante, no polvorienta, lo que significa reciente, semanas a lo sumo. El sello presionado firmemente en el lado derecho y apenas en el izquierdo, lo que significa que ella estaba trabajando con una sola mano para cuando hizo esto. La escritura es suya, sin pretender estar más tranquila de lo que estaba, la ligera inclinación descendente en la línea que significa que escribió sentada contra las almohadas.
En el frente del sobre, en su letra, hay una sola palabra.
Wren.
Nadie me ha llamado Wren desde que tenía nueve años. Nadie excepto ella. Usaba el nombre en privado, mayormente cuando nuestra madre estaba en la habitación de al lado y había algo que quería decirme que nuestra madre no debía oír. El nombre era una pequeña puerta entre nosotras, una puerta que había olvidado que ella todavía podía abrir.
El sobre descansa sobre mis rodillas en ambas manos. El papel se ha tibiado levemente donde estuvo contra la madera durante el tiempo que ha estado ahí. Las cuatro letras requieren otra lectura. El bucle de la W pequeño como ella siempre lo hacía pequeño, como si la avergonzara. La n un solo trazo, sin rabillo.
Mi respiración ha cambiado de una manera indescriptible.
Él sube descalzo, sobre las tablas, y las tablas lo mantienen en secreto porque él las conoce.
—Seren.
Está en el marco de la puerta. El puño de su camisa todavía está doblado dos veces, igual que en la cocina, igual que anoche, igual que en Mayfair ayer. Su rostro no está haciendo nada, lo que significa que su rostro hizo algo hace medio segundo y él lo guardó. El sobre atrapa su mirada primero. Me vio verlo. Tenía un rostro listo para eso y ahora lo ha guardado, y la neutralidad cuidadosa es la imagen residual.
—¿Sabías de este?
No estoy segura de qué quiero decir con este, solo que es la única pregunta que mi boca puede formar. Me entiende sin que yo lo haga más específico, lo cual es en sí mismo una respuesta a una pregunta distinta.
—Ahora no.
La pausa que sigue a las dos palabras es lo suficientemente larga para que yo cuente los libros en el estante detrás de él y registre que son sus libros, no los de ella, lo cual es una pequeña cosa y de alguna manera no es una pequeña cosa en absoluto.
—Vuélvelo a poner, Seren. Por favor.
Ha dicho mi nombre tres veces desde ayer por la mañana. En la oficina de Pemberton, dos veces, como una etiqueta, la manera en que un hombre usa un nombre para abrir un párrafo. En el pasillo anoche, Buenas noches, Seren, como un cierre. Esta es una palabra distinta. Está pidiendo por el nombre. La petición está en el nombre.
No lo vuelvo a poner.
Me siento en la cama con el sobre en ambas manos y lo miro parado en el marco de la puerta con su peso sin ceder a ningún pie, sus manos deliberadamente fuera de los bolsillos para que no hagan nada sin su permiso, sus ojos en el papel de mis manos en lugar de en mi rostro porque el papel es el único objeto en esta habitación al que tiene permiso de mirar.
El pasillo detrás de él está vacío. Ha estado vacío durante dos semanas. Alrededor de la parte posterior de la tercera planta, detrás de una puerta cerrada, la lámpara del estudio está encendida o apagada; desde donde estoy sentada es imposible saberlo, y la lámpara se queda fuera del marco de lo que mi mente puede retener.
Tres preguntas en mi boca se han empujado mutuamente hacia un bloqueo. No pasarán de una en una.
Qué hay en él.
Qué sabe él que yo no.
Por qué está pidiendo de la manera en que está pidiendo.
No pregunto.
Él se queda donde está. El marco de la puerta se queda abierto. El sobre está tibio en mis manos ahora, y mi pulgar ha encontrado el relieve del sello y está presionando, ligeramente, en el lugar donde la pequeña marca que mi padre llevó en su mano derecha y mi hermana llevó en su izquierda ha sido presionada en la cera para mí.