El taxista me pregunta si quiero que espere. Le digo que no y le pago por la razón equivocada: decir que sí habría mantenido abierta una vía de retirada, y he decidido no dejar ninguna.
La acera frente a la casa en Stoke Newington está mojada sin que llueva. La luz ha adquirido el color del interior de un bolsillo de abrigo. La puerta principal es verde oscuro —ese tono más antiguo, el que lleva en esta puerta desde antes de que ninguna de las dos naciera, repintado por cada propietario, incluida mi hermana, el verano pasado.
Llevo una maleta con ruedas, un bolso de fin de semana de cuero con todo lo que no estoy dispuesta a perder, y la carpeta gris, que cargo por separado porque meterla en cualquiera de los dos bolsos me resultaba incorrecto de un modo que no he tenido tiempo de examinar.
El movimiento de mi mano hacia el timbre queda interrumpido por la puerta, que se abre antes de que la toque.
Bram está en el umbral. Ocupa el umbral. El puño de su camisa ya no está doblado una vez, como estaba en el despacho de Pemberton a las diez y media de esta mañana. Está doblado dos veces. Ha estado moviéndose, en esta casa, en las horas transcurridas desde Mayfair, y el puño es la única evidencia.
—Has venido —dice.
—Dije que vendría.
—Dijiste que lo pensarías.
—Lo hice. Y luego vine.
Mira la maleta. Mira la carpeta. El umbral es la parte de él que tengo que cruzar.
—Hay una habitación preparada. Segunda planta, al fondo del pasillo.
—¿De quién era.
—Mía, hasta que me mudé arriba. —Una pausa; la pausa es parte de la frase—. Ahora es el cuarto de invitados.
Cruzo el umbral. Tiene que moverse para dejarme pasar, y lo hace con economía, de un modo que ocupa menos espacio del que un hombre de su tamaño debería poder manejar.
El pasillo huele a cera de abeja. No la del tipo cedro y papel del despacho de Pemberton; una más suave. Por debajo, algo más, más tenue, que aún no soy capaz de identificar. Sándalo, quizás. Algo más.
Las paredes son del color que eligió mi hermana: un blanco roto y calcáreo que encargó a un sitio en Pimlico que todavía hace pinturas antiguas como es debido. Hay un gancho de latón junto a la puerta, con tres abrigos colgados, todos oscuros, todos suyos. El cuarto gancho está vacío. El hueco es el objeto más ruidoso del pasillo.
A mitad del pasillo, a la derecha, hay una fotografía de mi hermana. Está en una playa. Se ríe de algo que queda fuera del encuadre. El marco es de madera sencilla. La fotografía es reciente.
No la ha quitado.
Paso junto a ella sin aminorar el paso. La parte de mí que cataloga cosas la cataloga: ubicación, marco, estado, quién tomó probablemente la foto. El resto de mí le sigue hacia las escaleras de la cocina.
La cocina está en el semisótano, donde yo sabía que estaría. Una habitación amplia con una puerta acristalada al pequeño jardín, una larga mesa de roble, una isla que Bram construyó para Neve hace dos años con olmo recuperado. Neve me habló del olmo, con una nota particular en la voz que ahora identifico como orgullo. Ha dejado dos lámparas encendidas. El techo está a oscuras.
Hay comida en la mesa. Un pan pequeño, mantequilla, queso, algo de fiambre, una ensalada de tomate con demasiado aceite. Nada de ello es algo que hiciera Neve. Nada de ello es el tipo de cosa que hacía Neve. Ha hecho la compra hoy, de vuelta de Mayfair, y lo que ha comprado es lo que compra un hombre cuando conscientemente no está cocinando.
—No sabía qué comes.
—Como de todo.
—Eso no es lo que me dijo tu hermana.
—Mi hermana estaba redondeando a la baja.
Me mira. Por primera vez, desde el umbral, directamente. Hay ojeras bajo sus ojos que la luz de Mayfair me había ocultado. La mirada es firme.
—Qué redondeó.
—Las cebollas. Las aceitunas. Las anchoas. Pondría anchoas en cualquier cosa.
—Lo recordaré.
No tengo ni idea de qué hacer con esa frase. Me siento a la mesa.
Se sienta en la esquina, dos sillas más allá, en la posición de un hombre que no sabe si la proximidad es una gentileza o una intromisión. Sirve agua. Me pasa el pan. Come menos que yo. Yo como porque comer da algo que hacer a las manos, y porque si no como ahora comeré más tarde en la oscuridad.
No hablamos del testamento. No hablamos del viernes. Hablamos, en las pequeñas dosis en que hablamos, de la caldera, que hace ruido a las dos de la mañana; de la recogida de basura, que es los miércoles; del código de la alarma, que él anota en un papel y desliza por la mesa sin comentario.
El número del papel es el cumpleaños de Neve.
Me guardo el papel en el bolsillo.
El salón es visible a través del hueco entre la cocina y la escalera cuando levanto la vista al recoger el plato. Nuestros teléfonos están sobre la mesita de café; dejé el mío al entrar sin pensar, junto al suyo, porque si no la mesa habría quedado vacía. Desde este ángulo, las dos fundas parecen la misma funda fotografiada dos veces. Cuero marrón oscuro. Costuras idénticas. El cuero del suyo ha empezado a ablandarse en las esquinas; el mío, más nuevo, todavía no. Conozco esas fundas. Neve me mandó una el último cumpleaños. Creo que le mandó la suya al mismo tiempo. La que me mandó a mí está en el fondo de un cajón en Notting Hill, sin estrenar. Soy de las que no ponen el teléfono en una funda.
Bram, lavando un cuchillo en el fregadero, ve lo que estoy mirando a través del hueco. No se da la vuelta. No dice nada al respecto. Pone el cuchillo en el escurridor y se seca la mano con un paño de cocina.
—Te enseño las habitaciones —dice.
La visita, si es que puede llamarse así, es la más breve que me han dado de una casa de este tamaño.
Salón: visto. Comedor que él y Neve nunca usaron, libros abiertos boca abajo sobre la mesa donde deberían estar los platos. Descansillo. Primera planta: baño; su habitación con la puerta entornada, sin luz debajo; el cuarto de invitados con la puerta abierta y la cama preparada. Descansillo de la segunda planta: tres puertas, todas cerradas. Pasa delante de las habitaciones en silencio.
Se vuelve para bajar.
En el descansillo se detiene con una mano en la barandilla. La otra la mantiene en el bolsillo como mantiene un hombre la mano en el bolsillo para que no haga nada por su cuenta.
—Hay un estudio en la tercera planta. Era el suyo. No he... —Retoma la frase desde otro sitio—. No he entrado. No lo haré esta semana. Si quieres hacerlo tú, lo haces a tu ritmo. No al mío.
—De acuerdo.
—De acuerdo.
La expresión hace un trabajo distinto en su boca que en la mía. En la mía cierra algo. En la suya abre algo y deja la puerta abierta detrás.
Deja mi maleta delante de la puerta del cuarto de invitados. La deja en el umbral. Se detiene un paso antes del vano y retrocede para que la habitación sea mía al entrar.
—Toallas en el armario —dice—. El agua caliente, en el segundo grifo, no en el primero. —Una pausa—. La ventana sobre la bañera se atasca hasta el verano si la cierras del todo. No la cierres del todo.
—Gracias.
—Por qué.
La pregunta es real. Espera la respuesta.
—Por el pan.
Un aliento que no llega a ser una risa. —Buenas noches, Seren.
Baja. La luz de la cocina permanece encendida después de que se vaya. Lo oigo servirse agua en un vaso y beberla de pie, sin sentarse.
El cuarto de invitados es pequeño, ordenado e impersonal de ese modo particular de las habitaciones preparadas por alguien que vive en otro sitio. La colcha es nueva. Las sábanas son nuevas. Las almohadas son demasiado blandas y hay demasiadas: el tipo de disposición que hace un hombre cuando ha sobrecompensado ante la posibilidad de que una mujer pueda querer almohadas.
De la bolsa: cepillo de dientes; una camiseta para dormir; el papel con el código de la alarma.
La carpeta gris la dejo sobre el escritorio bajo la ventana, donde la cama puede verla. La dejo cerrada y visible. No en un cajón. No en una estantería. Donde mi mirada la encuentre.
En el baño me quito el anillo.
Esta es la parte nueva del día, la parte que no he hecho ante otro lavabo en otra ciudad. Dejo el anillo en un pequeño plato de Delft que alguien —Neve, seguramente, quién si no— compró para sostener un único anillo, de la manera en que una persona compra objetos pequeños e inútiles para una casa cuando está enamorada de esa casa. El anillo encaja en el plato igual que ese anillo encaja en un plato que mi padre dijo una vez que tenía intención de comprar y nunca compró.
La ausencia en mi mano se registra como un cambio en el aire alrededor del dedo. Por la mañana me lo pondré antes de levantarme. Esa parte se queda.
De vuelta en el dormitorio voy a la ventana antes que a la cama.
El jardín es un rectángulo negro. La cocina de los vecinos de la derecha está iluminada de amarillo; la de los de la izquierda, a oscuras. El plátano al fondo del jardín ha perdido casi todas las hojas, y lo que queda se mueve sin hacer ruido. El cielo sobre los tejados es el tipo de cielo de London que nunca oscurece del todo porque la ciudad le devuelve la luz hacia arriba.
Miro hacia arriba porque hay algo que mirar.
El tercer piso de esta casa, encima de mí, proyecta un cuadrado de luz sobre el césped. Es la única luz encendida en el tercer piso. Está en el lado derecho, en la parte trasera de la casa. Es la habitación en la que él dijo que no había entrado.
La lámpara del estudio de mi hermana está encendida.
Estaba encendida cuando subí por el camino desde el taxi. No lo había registrado porque estaba registrando la puerta y al hombre junto a ella. Ha estado encendida, ahora lo entiendo, desde que ella murió.
Me quedo en la ventana más tiempo del que vine a quedarme. El frío del cristal me llega a través del cárdigan. Abajo, al cabo de un rato, lo oigo subir al rellano del segundo piso y detenerse, y luego subir al tercero. Pasa por delante del estudio de ella y entra en el dormitorio que era de los dos, y la puerta se cierra con la suficiente suavidad como para que tenga que escuchar si quiero saber que se ha cerrado.
La lámpara sigue encendida.
Todavía no sé que esa será la última habitación en la que entre.
La cama desconocida me absorbe. Las sábanas huelen a nada —a detergente, que es el olor que tienen las sábanas cuando intentan no oler a nada. Me tumbo boca arriba. El cuadrado de luz del estudio de arriba está demasiado lejos para proyectarse en el techo, pero miro el lugar donde estaría si la geometría lo permitiera, y pienso en ello.
Ella no la apagó. Él no la apagó. La lámpara está haciendo lo que hace una lámpara cuando nadie ha decidido qué hacer con ella.
En algún lugar del piso de arriba, en una habitación a la que todavía no he entrado, la lámpara sigue ardiendo.