La lluvia había cesado durante la noche. A las ocho ya estaba en el callejón bajo una luz gris y limpia que olía a piedra mojada y hojas del año anterior, y los charcos a lo largo del bordillo sostenían el mismo cielo plano partido en fragmentos. Su bolsa era más ligera que el día anterior. Había dejado la cuadrícula A3 en el minshuku porque hoy no llenaría filas; hoy haría más grande el espacio que las rodeaba.
Hatsumi-san le había dado arroz y miso oscuro y un pequeño pescado plano cuyo nombre Iva todavía no había aprendido. El té estaba más caliente que la habitación. Los lirios del jarrón verde eran los mismos lirios. Comió sin decir gran cosa y se inclinó en el umbral con la reverencia que tenía el tamaño justo para el desayuno.
Había escrito su lista de peticiones en el tren dos noches atrás y la había revisado a lápiz durante el té. Tres puntos. Mapas provinciales de los años setenta, cotejados con la reforma administrativa de 1981 que había rebautizado los caminos rurales. Fondos de periódicos locales de 1973 a 1975, las columnas literarias en particular. Registros judiciales sobre propiedad intelectual y autoría del mismo período, de ámbito regional, sin acotar más que la prefectura.
Naomi estaba en su mostrador. El mismo cárdigan gris. La misma reverencia precisa. Iva dejó la lista sobre la madera pulida entre las dos y esperó a que Naomi la leyera. Naomi la leyó una vez y luego otra, como leía todo, como si el segundo repaso fuera lo que el trabajo exigía y el primero lo que la cortesía permitía.
«Las tres», dijo Naomi.
«Las tres.»
Naomi hizo el pequeño gesto de asentimiento que significaba que empezaría por los mapas, porque los mapas estaban en la sala pública y le llevarían cuatro minutos, y los fondos de periódicos estaban en el segundo sótano y le llevarían veinte.
A las nueve y veinte los mapas estaban en el puesto dos. Iva extendió primero la hoja GSI moderna y luego sujetó sus esquinas con las piedras de río lacadas que el archivo guardaba en un cuenco de madera para ese fin. Después colocó a su lado el levantamiento Showa de 1978. Las dos hojas procedían de distintas partidas de papel. La Showa era más suave, con los bordes amarilleados, y la tinta tenía un negro más cálido de lo que ella recordaba del día anterior.
Encontró Tatsumi-bashi en once minutos.
Era una pasarela peatonal en las estribaciones al norte de la ciudad, dos valles más allá del Ujigawa propiamente dicho, sobre un arroyo que la hoja moderna había convertido en un colector bajo una carretera provincial numerada. El mapa Showa todavía dibujaba el arroyo y el puente y nombraba ambos con la letra cuidadosa de un topógrafo que había firmado sus iniciales en la esquina inferior en 1978. Después de la reforma de 1981, la carretera que cruzaba el puente había sido absorbida por un número de ruta, y el puente había adoptado ese número con ella, y el nombre antiguo no había pasado a ningún mapa ni a ninguna señal. El puente seguía ahí. Habría sido un paseo de cincuenta minutos desde donde ella estaba sentada si se hubiera levantado y caminado hacia el norte.
Hizo una pequeña marca a lápiz en la hoja GSI donde la hoja Showa situaba el puente. La entrada de ayer en la columna de lugares de la cuadrícula permanecería donde estaba. El nombre antiguo seguía siendo el nombre. El nombre nuevo era solo el nombre nuevo.
Kuromata-michi no aparecía en ninguno de los dos mapas.
Apartó las manos de la mesa y las dejó reposar en el regazo y dejó caer los hombros. El método había producido uno de dos resultados. El método produciría el otro cuando el documento adecuado llegara a sus manos, o no lo haría, y en cualquier caso el procedimiento había sido honesto.
Los fondos de periódicos subieron a las diez y veinte en tres cajas grises de concha, fechadas por mes en los lomos. Iva trabajó a través de la primavera de 1974 en las columnas literarias de los dos semanarios regionales y el diario matutino. Los diarios eran el objeto más manejable; los semanarios llevaban más tiempo porque sus columnas literarias iban siempre rezagadas respecto a todo lo demás. A las once tenía lo que había pedido y no esperaba necesitar.
Eran dieciocho líneas en el diario matutino del ocho de marzo de 1974. El titular era pequeño. El tribunal provincial fallará la semana próxima en un asunto de apropiación literaria. El cuerpo conservaba la prosa cuidadosa y reticente de los periódicos pequeños que escriben sobre asuntos judiciales de los que sus redactores saben algo más de lo que pueden imprimir. Un poeta conocido había presentado una reclamación de apropiación contra otra parte en relación con un ciclo reciente de poemas. El tribunal provincial dictaría sentencia la semana siguiente, el día diecisiete. La nota no mencionaba ningún nombre.
Anotó la fecha en la parte posterior de la funda de cuero. 17 de marzo de 1974.
Anotó el lugar. Kyoto Prefectural Court.
Hizo el pequeño cálculo que siempre hacía. La primera carta del archivo en Shinsei llevaba fecha del veinte de marzo de 1974. El cálculo le daba tres días.
Cerró la caja y salió al patio.
El banco junto al aparcamiento de bicicletas estaba caliente bajo el sol fragmentado del mediodía. Comió un onigiri de salmón, porque el konbini de la esquina vendía lo que vendía, y mantuvo los ojos fijos en los listones desgastados del banco. A lo largo del muro del patio, un gorrión trabajaba en una grieta del hormigón. Dobló el envoltorio en el mismo cuadrado pequeño que el día anterior. Pensó en lo que tenía y en lo que aún faltaba.
Lo que tenía: un poeta conocido, victorioso en marzo de 1974, en un asunto de derechos de autor visto en Kyoto. Una carta comenzada tres días después del fallo del tribunal, de puño y letra de un hombre que no se dirigía a nadie y por tanto a todos. Unas iniciales entre paréntesis anotadas dos meses después, como si los paréntesis fueran el único lugar donde podían consignarse. Dos topónimos sin verificar, uno de los cuales un topógrafo de 1978 había podido localizar y una reforma administrativa de 1981 había deslocalizando.
Lo que faltaba era un nombre.
Volvió adentro. Naomi estaba en su mostrador, trabajando en un fichero con la calma completa con que hacía todas las tareas pequeñas. Iva dejó el volante de solicitud sobre el mostrador. Registros judiciales, propiedad intelectual, autoría y plagio, marzo y abril de 1974, provincia de Kyoto. El número de casos no figuraba en el volante porque no lo sabía; había pedido todo lo que encajara con la descripción.
Naomi miró el volante. «Varios casos», dijo en inglés, a modo de confirmación de que tenía bien las categorías.
«Varios. Sí.»
Naomi asintió y entró en los depósitos.
Tardó veinticinco minutos. El archivo estaba suficientemente silencioso para que Iva pudiera oír el suave sonido de las ruedas del carrito en tres salas de distancia, acercándose por etapas. Cuando el carrito cruzó la puerta, Naomi traía cuatro carpetas encima; levantó una quinta de un estante inferior mientras empujaba el carrito hasta el puesto dos. Cinco.
Iva hizo lo metódico. Extendió las carpetas ordenadas por la fecha del fallo impresa en tinta pequeña en la esquina superior derecha de cada cubierta. Las cubiertas eran de un marrón oscuro, los lomos atados con cordón de tela, el papel suficientemente antiguo para sentirse como tela. Tres de las cinco eran de marzo. Dos eran de abril.
Abrió primero la más antigua. Editorial educativa contra escuela secundaria, copia de materiales de libro de texto. No era lo que buscaba; cerró la carpeta y la dejó a su izquierda.
Abrió la segunda. Dos guionistas sobre la autoría de una obra televisiva emitida por una cadena regional. No era literario en el sentido que le interesaba, pero leyó la primera página de todas formas. Quería estar segura de lo que estaba dejando de lado. Cerró la carpeta y la dejó a su izquierda.
Abrió la tercera.
La cubierta decía, en la caligrafía paciente de un archivero de 1974:
Yamada Hideo v. Mizuno Ayako.
La línea siguiente: Demandante: Yamada Hideo. Demandada: Mizuno Ayako.
La fecha del fallo en la esquina superior derecha: 17 de marzo de 1974.
Leyó la línea sobre el demandante otra vez. La leyó como leía una carta que estaba a punto de traducir, como leía cualquier cosa que le pedía estar segura: una vez por las palabras, una vez por el orden de las palabras, una vez por lo que significaba el orden de las palabras.
El demandante era el poeta.
Sostuvo la cubierta durante un aliento. Luego cerró la carpeta.
Dejó reposar las manos sobre el papel marrón. El papel estaba frío. Bajo la palma izquierda podía sentir el lomo de cordón de tela a través de la cubierta y el pequeño relieve leve donde el nudo de la esquina había sido pasado por el hilo. Bajo la palma derecha podía sentir la fecha.
Abrió la funda de cuero por la página donde reposaban las dos notas del patio. Añadió una tercera línea debajo de ellas, a lápiz, en el orden en que habían ocurrido las fechas.
17 de marzo de 1974.
20 de marzo de 1974.
Dejó reposar el lápiz sobre el punto del segundo punto final un momento más de lo que la escritura requería.
En su mostrador, Naomi registraba un comprobante de devolución en el fichero. El pequeño deslizamiento de ficha contra ficha era el único sonido en la sala, salvo el tenue susurro del sistema de ventilación en el techo. La luz que entraba por las ventanas altas se había desplazado un centímetro desde que se había sentado. Caía ahora sobre la esquina de la cubierta marrón y la volvía un tono más claro donde la tocaba.
No volvió a abrir la carpeta.
Apoyó las manos sobre la cubierta y las mantuvo allí.