La alarma no sonó. Me desperté tres minutos antes, el cuerpo electrificado por una energía que nada tenía que ver con el descanso.
6:00.
Yacía en la luz gris del apartamento de Queens y escuchaba el rumor lejano del metro. En el bolsillo de mi blazer, sobre el respaldo de la silla, estaba la unidad plateada. Se sentía pesada incluso desde el otro lado de la habitación, como si emitiera un veneno lento.
Hoy vamos a la guerra.
Realicé los gestos de convertirme en Evelyn Grey. Ducha fría. Parches de cafeína bajo los ojos. Base sobre las ojeras. Cabello hacia atrás en un moño firme y liso.
Llegué a Sterling House a las 7:45. El vestíbulo estaba concurrido; el piso cuarenta y cinco estaba en silencio, ese tipo de silencio que exige reverencia.
Sobre mi escritorio había una pila de expedientes perfectamente alineados. Junto a ella, una nota adhesiva negra con una caligrafía como alambre de púas.
Café. Preparativos de la junta. 8:00.
Ningún buenos días. Ninguna bienvenida. Órdenes.
Fui a la kitchenette, más limpia que la mayoría de los quirófanos, encontré los granos Blue Mountain, los molí, preparé el café. Sin azúcar, taza de cerámica negra. Lo comprobé con un termómetro del cajón. 195 grados. Correcto.
A las 7:59 llamé a la puerta.
—Adelante.
Maxwell estaba en su escritorio con una camisa gris carbón, mangas hasta el codo, antebrazos más duros de lo que un hombre que manejaba papeles tenía derecho a tener. Escribía rápido, sin levantar la vista.
Dejé el café sobre un posillo a su derecha, a cuatro pulgadas de su mano.
—Buenos días, Mr. Sterling.
Se detuvo, tomó la taza sin mirar, bebió, hizo una pausa. Por un segundo pensé que iría a parar al suelo. Luego una inclinación de cabeza, casi imperceptible, y la dejó.
—Los archivos de la junta —dijo, la voz áspera por el sueño o el desuso—. Resúmenes sobre la seda del tercer trimestre de Vietnam. Y averigüe por qué el director de logística prevé un retraso en los envíos italianos.
—Los resúmenes están en su iPad, en la nube segura, hace cinco minutos —dije—. El retraso italiano es una huelga en los muelles de Génova. He redactado un correo a nuestro mensajero alternativo en Francia para desviarlo por carretera a través de Marsella. Un cuatro por ciento más caro, pero mantenemos el plazo.
Giró la silla para enfrentarme, los ojos grises entornados buscando una grieta en la superficie.
—Usted lo redactó.
—No lo envié —dije—. Está en sus borradores para su aprobación. Pero el tiempo es dinero, Mr. Sterling.
Me miró durante un largo momento incómodo. No gratitud, cálculo, buscando el ángulo.
—Envíelo —dijo—. Y consígame el archivo sobre Julian Thorne.
El nombre me heló la espalda. Thorne era su mayor rival, un tiburón que rondaba buscando sangre.
El día se convirtió en un borrosa de exigencias. Maxwell no solo era exigente; era implacable, avanzando con una eficiencia aterradora, cambiando del inglés al francés al italiano sin transición, desmembrando presentaciones de marketing, renegociando contratos por millones, despidiendo a un diseñador junior por un índigo incorrecto, todo antes del almuerzo.
Mantuve el ritmo. Corrí. Anticipé. Fui la sombra que había pedido.
Pero cada vez que entraba, la unidad me quemaba contra la cadera. Necesitaba que saliera de la habitación. Nunca lo hacía. Comía en el escritorio, salmón sin arroz, tomaba llamadas con el auricular, dirigía reuniones sentado.
A las cuatro me dolía la cabeza. A las 5:15 la planta se vaciaba, el ruido del día reducido a un zumbido.
—Ms. Grey. —El intercomunicador, cortante.
—Sí, Mr. Sterling.
—Aquí dentro.
Entré con mi libreta. El sol se había puesto, la oficina bañada en el ámbar de la ciudad allá abajo. Maxwell fruncía el ceño ante su monitor, golpeando una tecla, luego otra, más fuerte.
—Mi servidor personal va lento —murmuró—. Treinta segundos para abrir una hoja de cálculo.
El pulso me golpeó con fuerza. Esto era.
Arthur había dicho que el gusano ralentizaría la máquina mientras indexaba. No había dicho que el servidor ya era lento.
—Alguien en informática instaló mal un parche —gruñó Maxwell, frotándose las sienes—. Llame al servicio técnico. Si no está arreglado en diez minutos, están todos despedidos.
—El servicio técnico se va a las cinco —dije, con la mente acelerada—. Solo queda el turno de noche, y tienen capacidades limitadas.
Maldijo.
—Bien. Mañana entonces.
—Puedo revisarlo. —Las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.
Levantó una ceja.
—¿Usted? Una hija de florista que fue a Harvard Business. ¿Desde cuándo maneja servidores?
—Tomé electivos de ciberseguridad —mentí con suavidad—. Y tuve un buen profesor. —Uno arruinado que quiere quemar su casa hasta los cimientos—. Probablemente es un problema de caché o un proceso colgado. Sencillo.
Dudó, miró la pantalla, me miró a mí.
—Adelante. Pero borre mis contactos, Ms. Grey, y la demandaré por cada centavo que no tenga.
—No borraré nada.
Rodeé el escritorio de mármol, las piernas pesadas como plomo. El corazón de la fortaleza. Me senté en su silla, todavía caliente, su colonia, sándalo y aire frío, impregnándola.
Abrí la terminal y escribí algunos comandos sin sentido para aparentar.
—Parece una fuga de memoria en el servicio de indexación —dije, inventándolo—. Haré un reinicio forzado del servidor local. La pantalla se quedará oscura unos dos minutos.
Maxwell estaba junto a la ventana, dándome la espalda.
—Hágalo —dijo, aburrido.
Llevé la mano al bolsillo. Mis dedos encontraron el metal frío de la unidad.
Solo conéctala, dijo Arthur en mi cabeza. Conéctala, ejecútala, y se acabó. Ganas.
La saqué, pequeña y plateada. Ejecuté el reinicio. Los monitores parpadearon y se apagaron; los ventiladores se detuvieron. La habitación quedó en silencio.
Me incliné hacia el puerto USB en la torre bajo el escritorio. La mano me temblaba.
Un encendedor se abrió con un chasquido.
Me quedé paralizada.
—¿Sabe una cosa, Ms. Grey? —Su voz emergió de la penumbra, no desde la ventana ahora. Moviéndose.
No retiré la mano. Sostenía la unidad a una pulgada del puerto.
—Mi padre —continuó, sus pasos suaves sobre la alfombra, más cerca— era un hombre paranoico. Seguro de que todos querían robarle. Solía decir: nunca confíes en el que se esfuerza demasiado. En el que es perfecto.
Se detuvo, justo detrás de la silla. Sentía el calor que emanaba de él.
—Era un bastardo cruel y vengativo —dijo Maxwell en voz baja—. En los negocios, rara vez se equivocaba.
Deslicé la mano fuera del escritorio, la unidad de vuelta a la palma, oculta contra la muñeca, y giré la silla.
Se apoyaba contra el borde del escritorio sobre mí, los brazos cruzados, los ojos grises fijos en los míos sin rastro de fatiga, solo una aguda y cazadora concentración.
—Anticipó mi café —dijo, contándolos—. Resolvió una crisis logística antes de que yo supiera que existía. Soporta mi mal humor sin inmutmarse. Y ahora, convenientemente, es una experta en informática justo cuando mi sistema falla.
Se inclinó y apoyó las manos en los reposabrazos, encerrándome, el rostro a pulgadas del mío. Dejé de respirar.
—Así que dígame, Evelyn Grey —dijo, la mirada bajando a mi puño cerrado y volviendo a mis ojos—. ¿Quién es usted realmente? Porque es demasiado buena para ser verdad.