El conductor no quiso llevarme hasta el muelle. Se detuvo tres cuadras antes, bajo una luz que parpadeaba y zumbaba.
—Hasta aquí llego, señorita —miró la calle oscura y mojada por la lluvia en su espejo—. Zona muerta. Ratas y yonquis, nada más.
—Está bien. —Le entregué un billete de veinte—. Quedese con el cambio.
Bajé a la lluvia. Caía más fuerte aquí que en Manhattan, más fría, con olor a sal y madera podrida. Me apreté el abrigo, pero el frío venía de adentro, de la fosa bajo mis costillas.
Old Dock No. 4. Lo conocía, o la chica que fui lo conocía. Veinte años atrás este tramo estaba vivo; mi padre me traía los sábados a ver descargar el algodón de las barcazas, cuando el aire olía a alquitrán caliente y ambición. Ahora olía a tumba.
Pasé junto a los esqueletos de almacenes abandonados, sus ventanas rotas oscuras. Los únicos sonidos eran el agua golpeando los pilotes y mis tacones sobre los adoquines.
Mi mano estaba en el bolsillo sobre una lata pequeña de gas pimienta, una defensa ridícula, pero todo lo que tenía.
¿Por qué viniste? La voz en mi cabeza otra vez. Es una trampa. Corre.
No podía. La rosa blanca estaba grabada detrás de mis ojos. Quienquiera que la hubiera enviado tenía mi vida. Si se la llevaban a Maxwell Sterling, cinco años se convertían en polvo, o en una acusación por fraude.
Al final del muelle había un edificio de ladrillo con la mitad del techo caído, el letrero sobre la puerta desgastado hasta la nada desde hace tiempo. La puerta de hierro estaba entornada sobre una rendija de negrura.
Me detuve, el corazón golpeando fuerte.
—¿Hola? —El viento se llevó mi voz de inmediato.
Nada.
Respiré óxido y empujé. La puerta emitió un largo gemido chirriante.
Adentro todo era sombra. La luz de la luna entraba por los agujeros del techo sobre montones de escombros y maquinaria vieja. La humedad estaba en todas partes.
Entonces lo vi. Al fondo, sobre una mesa de cajones apilados, una computadora, su pantalla un resplandor azul pálido, la única luz del lugar.
Caminé hacia ella, pisando cuerdas enrolladas y vidrios rotos. Más cerca, vi el resto de la mesa. Junto a la computadora había un arma, un revólver negro pesado. Y junto al arma, la rosa blanca. Real. Aquí.
Alcancé a tocar los pétalos, para probar que no estaba en mi cabeza.
—No. —Una voz salió raspando de la oscuridad—. El aceite de tu piel la echará a perder. Tu padre siempre dijo que tenías manos pesadas para ser florista.
Me quedé quieta. Conocía la voz, más grave ahora, más áspera, pero con la misma cadencia.
—¿Sr. Henderson?
Una forma se separó de un pilar oxidado y entró en la luz azul, y me mordí el labio para no emitir un sonido.
Arthur Henderson había sido un gigante en mi memoria, alto, ancho, con una risa que estremecía las paredes de la fábrica de mi padre. Había sido el tecnólogo jefe, el hombre que inventó Falcon Blue, el tinte que nos puso en el mapa.
El hombre frente a mí era un despojo. Demacrado, la ropa le colgaba, el pelo adelgazado y canoso. Pero los ojos eran los mismos, iluminados con una inteligencia febril y fanática.
—Hola, Clara —dijo.
Mi nombre real en voz alta golpeó como un puño.
—Pensé que estaba muerto —logré decir—. Después de la bancarrota, el juicio, nadie lo volvió a ver.
—Esa era la idea. —Tosió, húmedo y repiqueteante, y encendió un cigarrillo barato con manos temblorosas—. A los muertos es difícil demandarlos. Más difícil verlos venir.
—Usted envió la rosa. ¿De dónde la sacó? Esa variedad desapareció.
Mostró los dientes amarillentos. —Guardé un esqueje. Lo mantuve vivo en un sótano de Jersey cinco años, igual que me mantuve yo. Esperando la estación correcta.
Dio una calada al cigarrillo. —Has crecido. Tienes el rostro de tu madre. La barbilla obstinada de tu padre.
—Mi nombre es Estelle ahora —dije—. Si me trajo aquí para reminiscencias, está perdiendo su tiempo. ¿Por qué amenazarme?
—¿Amenazarte? —Una risa seca—. No te amenacé, chica. Te desperté.
Pulsó una tecla. La pantalla se llenó de documentos, estados de cuenta bancarios, correos, fotos de vigilancia.
—Te he estado observando construir esto. Estelle Grey. Muy pulido. Te vi graduarte. Te vi traer café para idiotas en LVMH. Te vi prepararte.
—Me acechó.
—Te investigué. —Sus ojos brillaron—. Tenía que saber si lo tenías dentro, si eras suave como tu madre, o si el fuego también te había quemado el corazón.
Se inclinó, su rostro cerca, oliendo a humo rancio y viejo rencor. —Sé por qué estás en Sterling House, Clara. Quieres hacer que el hijo pague por el padre.
—Ese no es su asunto.
—Es totalmente mi asunto. —Golpeó la mesa; el arma saltó—. ¿Quién crees que puso tu currículum arriba de la pila? ¿Quién borró las grabaciones de las cámaras de tráfico del semestre en el extranjero que nunca hiciste? ¿Quién te limpió lo suficiente para que la seguridad de Sterling no encontrara una costura?
Lo miré fijamente. Había pensado que era buena. Había pensado que tenía suerte.
—Usted hizo eso.
—Por supuesto. Eres buena, chica. También eres una aficionada ejecutando una estafa larga contra tiburones. Sin mí te habrían devorado antes del almuerzo.
Giró la computadora hacia mí. Un esquema, una red de empresas pantalla y cuentas en paraísos fiscales.
—El imperio Sterling —dijo—. Parece sólido. Parece indestructible. —Pulsó, y líneas rojas lo atravesaron como grietas en el hielo—. Es podredumbre. El padre lo construyó sobre patentes robadas, chantaje y sangre. Nuestra sangre.
La locura en sus ojos se diluyó por un segundo, y debajo había dolor.
—Me quitó la obra de mi vida. Mi nombre. Llevó a mi esposa al suicidio cuando perdimos la casa. Y mató a tu padre tan seguramente como si hubiera apretado el gatillo.
Las lágrimas subieron calientes. Las contuve. —Sé lo que hizo.
—Entonces sabes que no basta con herirlos —dijo—. Hay que quemarlo todo hasta reducirlo a cenizas. Y Maxwell, el Príncipe, caerá con más fuerza.
—Maxwell no es su padre. —Salió antes de que pudiera detenerlo.
Sus ojos se estrecharon. —No me digas que te estás enamorando del traje. Es un Sterling. El veneno está en la sangre.
—No me estoy enamorando de nada —mentí—. Lo conocí. Parece diferente. Parece cansado.
—Es un lobo con un buen abrigo. Está rebrandeando, lavando la sangre del dinero para poder dormir. No se lo permitas.
Sacó una cosa pequeña y plateada del bolsillo. Una memoria USB. La sostuvo en alto.
—¿Qué es?
—Una llave. Escribí un gusano. Indetectable. No roba datos, los duplica, cada correo que envía, cada archivo que abre, cada pulsación de tecla, directamente a mí.
Me lo presionó en la mano, frío y pesado. —Tengo el mapa, pero estoy bloqueado. Tú estás dentro, justo a su lado. Lo necesito en su máquina personal, la que está físicamente en su oficina, no en la red. La red está demasiado bien vigilada.
Miré la pequeña cosa en mi palma. Tan inofensiva. Un arma. Tomarla significaba una línea que no podía volver a cruzar.
—Si me descubren...
—Entonces vas a la cárcel y yo desaparezco. Si tienes éxito, recuperamos todo lo que robaron, y los vemos desmoronarse.
Giró la rosa entre sus dedos. —Tu padre solía decir que la Snow Queen era la rosa más difícil de cultivar porque no soportaba el calor. Necesitaba el frío para abrirse. —Me miró—. Tú también, Clara. Tienes que ser fría. —La sostuvo en alto—. ¿Estás conmigo? O te vas y dejas que sigan ganando?
Miré la rosa. Al hombre destruido que había sido amigo de mi padre. Luego a esa oficina estéril y reluciente en el piso cuarenta y cinco, y su arrogancia.
Cerré la mano sobre la memoria. Tomé la rosa. —Estoy con usted. —Esta vez mi voz se mantuvo firme.
—Bien. —Henderson sonrió, y fue lo peor que vi en toda la noche—. Vete a casa, Estelle Grey. Duerme. Mañana vamos a la guerra.
Salí otra vez a la lluvia con la rosa contra el pecho. Las luces de Manhattan se alzaban lejos, brillantes e indiferentes. En algún lugar allá arriba Maxwell Sterling dormía en seda, sin saber que los fantasmas de su padre acababan de armarse.
Tomé un taxi en la avenida principal. Al subir, miré la memoria una vez antes de que fuera a mi bolso.
Henderson tenía razón. Tenía que ser fría.
Pero mientras el agua quedaba atrás, no pude detener el pensamiento: si lo quemaba todo, ¿qué quedaría de mí?