Una semana se evaporó.

El tiempo se convirtió en un concepto fluido, medido no en horas sino en recuento de palabras. El apartamento se encogió al tamaño del estudio, una vasija sellada herméticamente que flotaba fuera de las corrientes del mundo real. En el interior, el aire era espeso, impregnado del aroma del papel viejo, el café y la carga eléctrica de la creación continua.

Julian era insaciable.

Era un muso exigente. Me despertaba a las tres de la mañana con la línea de diálogo perfecta. Se burlaba de mi elección de adjetivos durante el desayuno. Era arrogante, brillante y absolutamente absorbente.

—No —murmuraba su voz, un deslizamiento de terciopelo contra mi nuca mientras yo escribía—. "Tristeza" no. Melancolía. Tiene peso, Eva. La tristeza flota; la melancolía se hunde.

Y tenía razón. Siempre tenía razón.

El manuscrito creció a un ritmo aterrador. Treinta mil palabras en siete días. Era el mejor trabajo de mi vida. Era crudo, visceral y profunda e incómodamente íntimo.

Pero la fricción empezó a acumularse.

—Necesitamos hechos —dije en voz alta a la habitación vacía en la octava mañana. La versión romantizada de su vida alzaba el vuelo, pero la historiadora que había en mí —la parte que ansiaba estructura— estaba famélica. El diario de Elara era pura emoción; carecía de fechas, lugares, del esqueleto rígido de la realidad sobre el cual colgar la historia.

—¿Por qué? —La voz de Julian era perezosa, satisfecha, resonando desde el retrato donde los ojos de carboncillo parecían pesados de regocijo—. ¿No es suficiente nuestra verdad? ¿Por qué enturbiar el agua con los detalles pedestres de un mundo que nunca me comprendió?

—Porque una historia sin cimientos se derrumba —repliqué, poniéndome un abrigo por primera vez en días. La tela se sentía pesada, extraña—. Necesito saber dónde vivías. Necesito conocer la distribución de la propiedad. Necesito el registro público.

—Aburrido —dijo con desprecio—. Eres escritora, no una oficinista.

—Voy al Archivo de la Ciudad.

Una ráfaga de aire frío pareció recorrer la habitación, aunque las ventanas estaban cerradas. —No vayas. Quédate aquí. La luz es perfecta para la escena del jardín.

—Volveré en unas horas.

Cruzar la puerta fue como romper un sello. El aire del pasillo estaba viciado, el ascensor hacía mucho ruido. La ciudad, afuera, era una agresión: demasiado brillante, demasiado ruidosa, demasiado real.

Pero el Archivo de la Ciudad era un santuario de otro tipo. Olía a polvo y decadencia, un olor seco y tranquilo que calmaba el zumbido frenético en mi sangre.

Se presentó la solicitud de documentos sobre la propiedad de los Croft. Esperé en una pesada mesa de roble, sintiéndome como una traidora. Julian guardaba silencio en mi cabeza, una ausencia melancólica y pesada. Estaba enfurruñado.

—¿Julian Croft?

La voz era real. Sorprendentemente real.

Un hombre estaba al otro lado de la mesa. Tenía más o menos mi edad y vestía una chaqueta de tweed arrugada que parecía heredada de un abuelo. Tenía un rebelde cabello rubio arenoso y unas gafas que no dejaban de resbalar por una nariz salpicada de pecas.

Era la antítesis de Julian. Era cálido, desordenado e innegablemente sólido.

—Soy Mark —dijo, ofreciendo una mano manchada de tinta—. Soy el archivero jefe aquí. Tu solicitud... apareció en mi pantalla. No es frecuente que recibamos consultas sobre el "Alquimista del Valle".

—Estoy escribiendo un libro —dije, estrechando su mano. Estaba cálida. Seca—. Una novela.

—¿Una novela? —Los ojos de Mark se iluminaron tras los cristales—. Eso es valiente. La mayoría de la gente solo quiere saber sobre los fantasmas. O el escándalo.

—Quiero la verdad —afirmé—. Creo que fue un incomprendido.

Mark sonrió. Era una sonrisa amplia, franca y torcida que arrugaba las comisuras de sus ojos. —Incomprendido es decir poco. El hombre era un paria. Un genio, probablemente, pero completamente incapacitado para la interacción humana. De hecho, yo mismo he investigado un poco sobre él. Es un pasatiempo mío. Los excéntricos olvidados del condado.

—¿Ah, sí?

—Puedo enseñarte —dijo, sacando una silla—. Si no te importan un poco de... divagaciones académicas.

Dos horas se esfumaron.

Fue fácil. Eso fue lo más impactante. Hablar con Mark era como ponerse un suéter cómodo y desgastado. No había intensidad, ni exigencia de perfección, ni un peso psíquico presionando mi cráneo. Era divertido. Le apasionaba la historia. Me mostró mapas topográficos de Croft Manor, señalando dónde habían estado los laboratorios, dónde los jardines habían sobrepasado los muros.

Él era hechos. Él me mantenía con los pies en la tierra.

—Sabes —dijo, mirando el reloj de la pared—, mi turno acaba de terminar. Y estoy hambriento. Hay un lugar a la vuelta de la esquina que hace un café terrible pero unos pasteles increíbles. ¿Te apetece continuar con estas... divagaciones?

Te aburrirá, susurró la voz de Julian. Era tenue, un siseo estático en el fondo de mi mente. Es vulgar. Huele a polvo y mediocridad.

Miré a Mark. A su rostro esperanzado y abierto.

—Me encantaría —dije.

La cafetería era ruidosa, con el tintineo de las tazas y el murmullo de las conversaciones. Nos sentamos junto a la ventana. Mark pidió un muffin de arándanos y lo devoró con un entusiasmo que resultaba entrañable.

—Así que —dijo, limpiándose una miga de la barbilla—, escritora. Eso debe de ser... intenso. Vivir en tu propia cabeza todo el tiempo.

—Puede serlo —admití, rodeando la taza caliente con las manos—. Últimamente... más de lo habitual.

—Bueno, lo estás haciendo genial —dijo él—. Quiero decir... solo de escucharte hablar de él. Tienes esa... pasión. Es poco común. La mayoría de la gente viene buscando límites de propiedad o genealogía. Tú buscas un alma. Es... increíble.

Se inclinó hacia delante, y su expresión pasó del interés académico a algo más suave. Algo personal.

—Me alegra mucho que hayas venido hoy, Eva.

El cumplido fue sencillo. Honesto. No exigía nada. No requería que yo fuera una reina o una vasija. Solo me pedía que fuera Eva.

Una sonrisa asomó a mis labios. Una de verdad. Por primera vez en una semana, el nudo de tensión en mi pecho se aflojó. Quizá Maria tenía razón. Quizá necesitaba agitar un poco las cosas. Quizá el mundo real no era tan malo.

—A mí también me alegra —dije.

—¿Hablas en serio?

Esta vez, la voz en mi cabeza no susurró. No murmuró.

Hirió.

Fue como agua helada derramada por la columna vertebral. El ruido de la cafetería no la amortiguó; la agudizó. La voz de Julian era de repente cristalina, vibrando con un desprecio frío y afilado como una cuchilla.

—¿Le estás sonriendo a... él?

Mi sonrisa flaqueó.

Mark no se dio cuenta. Se inclinó un poco más, con la mano descansando sobre la mesa cerca de la mía. —De hecho, encontré algo más en los archivos antiguos. Una carta. Creo que...

No llegó a terminar.

—Él no es digno de ti.

La orden se estrelló en mi mente con la fuerza de un golpe físico. No fue un pensamiento. Fue un grito, un rugido de celos posesivos y aterradores. El volumen era insoportable.

Me estremecí violentamente, ahogando un grito mientras mi mano se sacudía, golpeando la taza de café. El líquido oscuro y caliente salpicó la mesa, goteando sobre la manga de Mark.

—¿Eva? —Mark se levantó de un salto, agarrando servilletas—. ¿Estás bien? Te... te has puesto pálida.

No podía oírlo. Los sonidos de la cafetería —el parloteo, la máquina de café expreso— fueron ahogados por el silencio ensordecedor y punzante de la voz en mi cabeza.

Miré a Mark, pero no vi su preocupación. Vi los ojos de carboncillo del retrato, superpuestos sobre su rostro, ardiendo con una furia que detuvo mi corazón.

—Es un gusano —siseó Julian, con su voz envolviendo mi garganta como una mano fría—. Un gusano aburrido, patético y pequeño. ¿Cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a darle el tiempo que me pertenece a mí?

Mi respiración se volvió superficial, entrecortada por el terror. Este no era mi muso. Este no era mi héroe romántico.

Esto era otra cosa.

—Tengo... tengo que irme —balbuceé, apartándome de la mesa mientras mi silla chirriaba contra el suelo.

—Eva, espera —dijo Mark, extendiendo la mano.

—¡No me toques! —El grito salió de mi garganta antes de que pudiera detenerlo.

Mark se quedó helado, con la mano a medio camino, su rostro convertido en una máscara de asombro y dolor.

Me di la vuelta y eché a correr. Huí de la cafetería, saliendo a trompicones a la calle fría, huyendo de la amabilidad de un hombre real, huyendo de vuelta a la oscuridad, de vuelta a la prisión de mi apartamento, de vuelta al monstruo que me estaba esperando para reclamarme.