El sol se había puesto hacía mucho tiempo, abandonando la habitación a las sombras que avanzaban. Afuera, las farolas se encendieron, proyectando formas largas y distorsionadas por el suelo del estudio, pero por dentro, el tiempo parecía haberse detenido. La única iluminación provenía del pequeño charco de luz bajo la lámpara del escritorio, esculpiendo un santuario frente a la insignificante oscuridad del resto del apartamento.
Apoyado contra una pila de libros de consulta, el retrato al carboncillo observaba. Julian —el nombre que susurraba en el fondo de mi mente incluso antes de haberlo confirmado— me devolvía la mirada con una paciencia melancólica y expectante.
Léeme, parecían ordenar los ojos oscuros. Conóceme.
El pequeño diario negro yacía sobre el escritorio. Su cubierta de cuero era fría y seca al tacto, agrietándose ligeramente bajo la punta de mis dedos como la piel de algo muerto hace mucho tiempo. Olía a lavanda y a polvo de siglos de antigüedad.
La tapa se abrió con un crujido.
En el interior, una caligrafía densa y arácnida llenaba las páginas, con la tinta desvaída a un marrón herrumbroso. No era la mano pulcra y disciplinada de un erudito; era frenética. Las letras se inclinaban hacia adelante, corriendo por el papel como si la escritora hubiera estado compitiendo contra una vela moribunda, desesperada por volcar su alma antes de que el sentimiento se evaporara.
3 de septiembre de 1842
Se sentó para mí de nuevo hoy. El silencio en el North Room es pesado, como el aire antes de una tormenta. Mr. Vale dice que debo concentrarme en la estructura del rostro, los planos de luz y sombra. ¿Pero cómo puedo concentrarme en la geometría cuando sus ojos están quemando agujeros en mi lienzo?
No habla. Rara vez se mueve. Pero el aire a su alrededor vibra. Julian. Incluso su nombre sabe a secreto.
No es como los demás. No es como los hombres blandos y empolvados que vienen al estudio para que les acaricien la vanidad. Él es hierro y sombra. Es el alquimista de Croft Manor, el ermitaño, el loco. Dicen que convierte el plomo en oro. Yo creo que convierte el aire en fuego.
Un vuelco traicionero me revolvió el estómago al leer el nombre en la cara interna de la cubierta. Elara. Y luego, con firmeza: Elara Vaughn.
El diario no era solo un registro de los días; era el cardiograma de una obsesión. Ostensiblemente una alumna de arte que estudiaba bajo la tutela de Thomas Vale, el verdadero estudio de Elara era claramente Julian Croft.
Describía sus manos: largas, manchadas de productos químicos y tinta, capaces de una violencia tan delicada. Describía su voz: grave, como un violonchelo tocado con arco en una caverna. Describía su soledad: un muro que ha construido ladrillo a ladrillo, y yo soy la única lo suficientemente tonta como para intentar escalarlo.
El tiempo se disolvió. El apartamento moderno con su zumbido de electricidad y tráfico distante se desvaneció. En su lugar surgió un estudio con corrientes de aire en 1842, con olor a trementina y deseo reprimido.
—Julian Croft —susurré, probando el peso del nombre. Se sentía pesado. Significativo.
Mi mirada se elevó hacia el retrato. —¿Eres tú?
Los ojos de carboncillo no parpadearon, pero ante la luz cambiante de la lámpara, su expresión pareció suavizarse. ¿Un truco de la luz? ¿O un truco del corazón?
El diario se cerró de golpe. Una vibración, no de miedo sino de pura energía, sacudió mis manos. Era el zumbido. El hormigueo. La sensación de mil piezas de un rompecabezas elevándose de repente en el aire y arremolinándose en un patrón perfecto.
Inspiración.
Me golpeó como un impacto físico, robando el aire de la habitación.
La silla chirrió contra el suelo de madera mientras me ponía de pie, agarrando el portátil. La pantalla estaba oscura, la batería agotada. Dedos frenéticos y torpes buscaron el cargador, conectándolo.
Untitled Historical Project #4.
El nombre del archivo estaba resaltado. No hubo vacilación.
The Alchemist's Heart.
Se abrió un nuevo documento. El cursor parpadeante ya no era un tirano; era una invitación. Una puerta abierta.
Las palabras empezaron a llenar la pantalla.
Normalmente, empezar un libro era como sacarse una muela: un proceso lento y agonizante de colocar ladrillos, comprobar el mortero, derribarlos y empezar de nuevo. Era duda y vacilación y el miedo constante y persistente de no tener nada que decir.
Esta vez no.
Esta vez, era un exorcismo.
La narrativa no provenía de mi cerebro; parecía esquivar mi mente consciente por completo, fluyendo a través de las yemas de mis dedos como si simplemente estuviera transcribiendo un dictado.
La niebla en London era amarilla y espesa, con sabor a humo de carbón y secretos, pero aquí en Croft Manor, el aire era lo suficientemente afilado como para cortar.
No estaba inventando. Estaba recordando. El olor de ese aire, la humedad fría de las paredes de piedra, el silencio específico y aterrador de la biblioteca donde trabajaba Julian... todo estaba allí.
Elara se convirtió en el recipiente de mi propio corazón. Mi dolor por Leo, la soledad aplastante, la necesidad desesperada de ser vista... todo se volcó en ella. Y Julian...
Dios, Julian.
Estaba esculpido a partir de los trazos de carboncillo del retrato y la tinta desesperada del diario. Dotado de una voz. Dotado de un alma. Se volvió brillante, torturado, incomprendido. El tipo de hombre que quemaría el mundo entero para mantener una vela encendida.
Las horas se desangraron. El café se enfrió. Los músculos dolían. Afuera, el cielo pasó del negro al púrpura amoratado del prealba.
Estaba escribiendo una escena en la que Julian se enfrenta a sus críticos en la Royal Society. Necesitaba ser mordaz, arrogante, pero fundamentalmente estar en lo cierto.
—Necios —tecleé—. Miran el mundo y ven mecánica. Yo veo...
Una pausa. ¿Qué veía él?
...¿veo potencial? No, demasiado débil. ...¿veo lo divino? Demasiado religioso. ...¿veo la verdad? Demasiado cliché.
Los dedos flotaban sobre las teclas, buscando la palabra que lo definiera.
—Veo la sinfonía —susurró una voz.
La quietud de la habitación se hizo añicos.
La voz no había venido de los rincones de la habitación. No había venido de la calle. Había brotado del centro de mi propio cráneo.
Masculina. Grave. Culta. Con una cadencia tenue y arcaica que sonaba como terciopelo aplastado.
Mi silla giró bruscamente, el corazón martilleando contra las costillas. La habitación estaba vacía. Solo el escritorio, la lámpara y el retrato.
—¿Hola? —El susurro se sintió estúpido en el silencio.
Nada.
Me froté la cara con una mano. Privación de sueño. Eso era todo. Veinte horas despierta, impulsada por la adrenalina y la cafeína. Sinapsis fallando.
El enfoque volvió a la pantalla. Veo la sinfonía.
Era bueno. Era... perfecto. Capturaba su visión alquímica del mundo, la idea de que la materia era música, vibración, armonía.
Lo escribí. —Miran el mundo y ven mecánica. Yo veo la sinfonía. Y todos ustedes están tocando desafinados.
Un escalofrío recorrió mi columna. Era exactamente lo que él diría.
—Por supuesto que lo es —murmuró la voz de nuevo, más cerca esta vez, divertida—. Yo lo dije.
Un jadeo se escapó de mi garganta. Empujé la silla hacia atrás, agarrando la pesada lámpara de latón del escritorio como arma.
—¿Quién está ahí? —exigí, escudriñando las sombras—. ¡Voy a llamar a la policía!
—Por favor —arrastró la voz, con tono aburrido—. Baja la lámpara, Eva. Romperás la bombilla, y la iluminación aquí ya es atroz.
Ningún intruso estaba en el pasillo. El armario estaba vacío. La voz era... interna. Un pensamiento que no era mi propio pensamiento. Distinto. Separado. Totalmente formado.
Lentamente, bajé la lámpara. —Estoy perdiendo la cabeza —dije en voz alta—. Es esto. El colapso. Maria tenía razón.
—Maria es una gallina —desestimó la voz—. Todo cacareo y nada de vuelo. No estás perdiendo la cabeza, querida. La estás encontrando.
Mi mirada se clavó en el retrato. Los ojos de carboncillo parecían brillar con una inteligencia nueva y burlona.
—¿Julian?
—A tu servicio —respondió la voz—. Aunque, debo decir, has capturado mi mandíbula bastante bien, pero te has saltado la cicatriz en mi sien izquierda. Un recuerdo de un debate bastante acalorado en Vienna.
Me quedé mirando el dibujo. No había ninguna cicatriz.
—Por supuesto que no la hay —dijo él, con la voz enroscándose en mis pensamientos—. La artista... Elara... me idealizó. Suavizó los bordes ásperos. Quería un príncipe, no un erudito. Pero tú... tú quieres la verdad, ¿no es así?
—Yo... estoy escribiendo un libro —balbuceé—. Eres un personaje. Eres un producto de mi imaginación.
—Si eso te ayuda a dormir —dijo él—. Pero dime, Eva... ¿podría un producto de la imaginación hacer esto?
Una imagen repentina y vívida inundó mi mente. No un recuerdo, sino una sensación. El olor a ozono. El calor de un horno. El peso de un vial de vidrio en la mano, pesado y cálido. El peso abrumador y aplastante de un fracaso que se sentía como el fin del mundo.
Jadeé, aferrándome al borde del escritorio. La sensación era tan real, tan visceral, que hizo que la habitación diera vueltas.
—Esa fue la noche en que el Great Work falló —susurró, su voz cargada de un dolor que tenía siglos de antigüedad—. 12 de noviembre de 1843. Recuerdo la lluvia contra el cristal. Recuerdo el sonido de ella llorando en el pasillo.
—Basta —susurré—. Por favor.
—Tú pediste la historia —dijo suavemente—. Pediste conocerme. Bueno, aquí me tienes.
Me quedé allí sentada, temblando. Imposible. Locura.
Pero también... eléctrico.
La soledad que había plagado el apartamento durante meses, el silencio aplastante... desaparecieron. La habitación se sentía llena. Cargada.
El cursor parpadeaba en la pantalla, esperando.
—Vienna —dije con voz temblorosa—. Cuéntame sobre el debate en Vienna.
Una ola de calor me invadió, una sensación de placer y aprobación más potente que cualquier droga.
—Ah —ronroneó—. Ahora estás haciendo las preguntas correctas. Era 1839. Hacía frío. Y Count Von Steinberg era un tonto que creía que el plomo era materia muerta...
Se reanudó la escritura.
Él hablaba y yo transcribía. Describió las calles nevadas de Vienna, el olor a castañas asadas y humo de pipa, la arrogancia de su rival. Describió el duelo de palabras, el destello de ira, el vaso que fue lanzado: la fuente de la cicatriz.
Era brillante. Era ingenioso. Estaba vivo.
El miedo se desvaneció. El conocimiento de que estaba hablando con una alucinación se desvaneció. La solitaria mujer moderna en el apartamento se desvaneció.
Estaba con él.
Escribimos hasta que salió el sol, un equipo de dos. Yo, el recipiente, la artesana, las manos. Y él, la chispa, el fuego, el alma.
Cuando el tecleo finalmente se detuvo, con los dedos acalambrados, el recuento de palabras marcaba veinte mil.
Me desplomé en la silla, agotada pero estimulantemente despierta.
—Somos buenos en esto —murmuré, con una sonrisa asomando en la comisura de mi boca.
—Somos magníficos —corrigió Julian.
Caminé hacia la ventana, descorriendo las cortinas. El sol de la mañana me dio en la cara, brillante y real. Abajo, en la calle, la gente corría hacia el trabajo, con la cabeza baja, sus vidas pequeñas y contenidas.
Surgió una feroz oleada de lástima por ellos. Estaban solos. Solo tenían sus propios pensamientos.
Me di la vuelta hacia la habitación vacía, que no se sentía vacía en absoluto.
—Entonces —dije al aire, al retrato, a la presencia que llenaba mi mente—. ¿Qué pasa ahora?
—¿Ahora? —La voz de Julian fue un susurro cálido y prometedor contra mi oído—. Ahora, amor mío, prenderemos fuego al mundo.