El motel junto a la terminal de autobuses cobraba treinta y ocho dólares la noche y no hacía preguntas. Eve pagó en efectivo con el sobre de las propinas y firmó en el registro con el apellido de soltera de su madre. Su propio nombre era ahora una línea a lo largo de la cual un sistema la rastreaba.
La habitación tenía una silla, una lámpara, una cama. La ventana daba a un aparcamiento y a un letrero de McDonald's que zumbaba cada vez que pasaba del amarillo al rojo. Durmió el sueño entrecortado y vertical de un vuelo nocturno.
A las seis ya estaba sentada contra el cabecero. Las náuseas habían abandonado las mañanas para instalarse en algo que vivía con ella, listo en cuanto abría los ojos. Se quedó donde estaba, y su mano se deslizó bajo la camiseta y se posó plana sobre la parte baja del vientre, con la palma hacia abajo, donde el hueso del pubis encontraba el comienzo suave de algo más, y se quedó así.
Doce semanas y tres días. El libro que la agencia le había dado al ingreso decía que el útero asciende por encima del hueso púbico alrededor de las once semanas. Decía firmeza. No decía qué firmeza debía esperar una mano que nunca había esperado nada. Se quedó quieta y contó por el pulso en su propia muñeca.
Levantó la mano antes de terminar la cuenta.
La línea automatizada del banco abría a las siete. Llamó a las siete y tres minutos. El robot la llevó dos veces por el menú antes de admitir que había un bloqueo, y una tercera antes de reconocer que ese bloqueo no podía tratarse por teléfono. Tendría que acudir a una sucursal con identificación válida.
Su DNI estaba en el bolso. El bolso se quedó sobre la cama.
En cambio, abrió la aplicación del banco. El saldo era visible. El pequeño icono junto a él era un candado. Lo tocó. Los bloqueos de cuenta pueden tardar entre 7 y 14 días hábiles en revisarse.
Dos semanas. La farmacia de Dorchester no podía esperar dos semanas. Mara tampoco. Cerró la aplicación.
La línea de asistencia jurídica abría a las ocho. Llamó a las ocho y cinco. Una mujer la puso en espera. La música de espera era una figura de piano que se repetía cada veintidós segundos. Eve contó cuarenta y un ciclos antes de que alguien descolgara.
Voz de hombre. Cincuenta y tantos, a juzgar por el sonido. Ruido de oficina detrás: teléfonos, una impresora, alguien riéndose de algo que no tenía que ver con la llamada.
«Gestación subrogada», dijo él, después de que ella le hubiera dado el esquema del asunto. «¿Portadora o padres de intención?»
«Portadora.»
«¿Contrato?»
«Sí.»
«¿Tiene una copia?»
«Ayer lo revocaron de mi nube.»
Una pausa que contenía información. «¿Cláusula de jurisdicción en el documento?»
«Nevada.»
Él exhaló. «Señora. Voy a hablar durante aproximadamente un minuto y luego voy a colgar porque hoy tengo nueve llamadas más como esta, ¿de acuerdo? Nevada significa que el contrato se ejecuta bajo la ley de Nevada independientemente de dónde viva usted. Nevada otorga a los padres de intención una amplia autoridad: reubicación, supervisión médica, agente de registro. Para salir de un contrato así tendría que demostrar que es nulo. Fraude, coacción, ese tipo de cosas. Coacción: usted firmó por dinero, eso no es coacción en Nevada. Fraude: alguien le mintió sobre algo por escrito. Eso sí puede hacerse. Pero necesita un abogado privado que litigue subrogación en Nevada, y necesita dinero o un acuerdo de honorarios condicionales, y necesita una copia del contrato, que no tiene.» Al otro lado se cerró una carpeta. «Nosotros no lo aceptamos. Lo siento. Pruebe con el colegio de abogados. Tienen una lista.»
Ella empezó a hablar.
«Señora», dijo él. «Buena suerte.»
Colgó.
Ella sostuvo el teléfono contra la oreja el tiempo que tardó la llamada en registrarse como finalizada en la pantalla, y luego lo dejó sobre el edredón, donde no pudiera oírse.
Había un número de Northbridge que le habían dicho que usara solo fuera de horario, solo en emergencias. No lo había usado. Lo intentó ahora, porque quería saber si todas las puertas se cerraban de la misma manera antes de dejar de tirar de ellas.
Sonó una vez.
«Se ha comunicado con el expediente de Eve Halloran. El operador no está disponible. Por favor, deje un mensaje.»
Cortó la llamada antes del pitido.
Dejó el teléfono boca abajo sobre el edredón y se levantó.
The Pemberton al mediodía era el bar que ella conocía. Entró por la puerta lateral porque la puerta lateral pasaba junto al almacén, y el almacén tenía un gancho donde colgaba su delantal los días de semana. La oficina de Donna estaba oscura. Una cara nueva ocupaba el atril de recepción. Eve pasó junto a esa cara nueva como pasaba junto a cada cara nueva en cada turno: con el pequeño peso hacia adelante de alguien que trabaja aquí.
Su delantal estaba en el gancho. Su nombre en rotulador de lavandería desvaído en el interior de la tira. Lo quitó del gancho, lo dobló una vez y lo metió en su bolsa. Cogió el pintalabios de repuesto del segundo gancho. Cogió el libro de bolsillo que había estado leyendo en los descansos para fumar, lo sostuvo contra la cadera, y decidió en el tiempo que lleva decidir que se lo llevaría. El almacén olía como siempre olía al mediodía: piel de cítrico de la preparación matutina, el jabón frío que usaban en las alfombrillas de goma, una tenue corriente cálida de la línea de lavado al otro lado de la pared. Se quedó allí un aliento más del necesario y luego salió.
Tomas estaba en la barra cuando ella volvió a pasar.
Atendía al gentío del almuerzo: tres trajes en la barra, una mujer con un portátil en el rincón, dos de las mesas del desayuno reconvertidas en bebidas. La vio. Su mano siguió sirviendo.
Cuando los trajes tuvieron sus copas, dejó un vaso de agua en la barra en el sitio donde ella habría estado, y puso una pequeña servilleta blanca debajo como ponía el agua a cualquier cliente. Sus ojos se quedaron en el vertido.
Ella se acercó. Se sentó en el taburete del extremo donde se sentaban los habituales, donde ella se había sentado con un café en su descanso dos veranos atrás cuando el aire acondicionado había muerto y Tomas había traído un ventilador de la cocina.
Bebió el agua de dos tragos. El agua sabía al filtro y estaba fría.
Él bajó por la barra. Se detuvo al otro lado de la barra. Dobló una toalla limpia y la puso bajo su vaso vacío, y dio dos golpecitos en la madera junto a él con dos dedos: la pequeña señal privada que daba cuando un cliente había sido atendido y un camarero había sido agradecido.
«¿Quieres comer algo», dijo. No era una pregunta.
«No. Gracias.»
«¿Llevas el teléfono encima?»
«Sí.»
«Tenlo encendido.»
Ella asintió. Él volvió por la barra hacia los trajes. La mujer del portátil se rió de algo en su pantalla y el sonido se propagó por el espacio vacío del centro del local, y Tomas dijo algo a uno de los trajes que hizo que el traje levantara su copa un centímetro en un pequeño reconocimiento, y nada de aquello era suyo ya. Dejó el vaso sobre la servilleta y salió por la puerta lateral, y la sala que cruzó al pasar no la miró, porque la sala ya no era suya.
Volvió al motel a pie porque los taxis costaban dinero y el autobús cruzaba el río dos veces sin ningún motivo. Pasó por delante de la charcutería donde había comprado sopa el día anterior. La sopa seguía en la bolsa para llevar al pie de su cama, sellada y fría y echándose a perder. La tiraría cuando volviera a la habitación. No compraría sopa en mucho tiempo.
Mass Ave era ruidosa en la esquina donde el tráfico del puente se encontraba con las calles transversales, y el viento del río tenía el olor metálico del agua a finales de otoño, y ella caminaba con las manos en los bolsillos y la barbilla hundida, como camina una persona que no quiere que los desconocidos le lean la cara.
El teléfono vibró en el bolsillo de su abrigo cerca de Mass Ave. Una vibración. Un mensaje.
Lo dejó sin leer en la calle.
En la habitación dejó la bolsa, echó el pestillo de la cadena, se quedó de espaldas a la puerta y lo leyó.
Mañana, 14:00. The Talbot Inn, habitación 14, South End. — Northbridge Coordinator.
No había ningún número encima del mensaje. La dirección era una dirección que no conocía. El número de habitación había sido elegido, y ese hecho reposaba bajo el resto del texto como una pequeña piedra plana.
Coordinator. La palabra que había escuchado el día anterior en el umbral de la sala de ecografía, sobre una blazer azul marino con una sonrisa que no se movía. Si el mensaje provenía de esa mujer, o de alguien que usaba el título porque el título ya había hecho el trabajo que el mensaje necesitaba que hiciera, era una pregunta que el mensaje no respondía.
Tocó la dirección. Se abrió un mapa. El motel estaba en una franja del South End que no conocía, una manzana por la que nunca había tenido motivo para caminar.
Puso la alarma para el mediodía. El icono apareció en la parte superior de la pantalla: un pequeño reloj con las dos manecillas en las doce. Lo miró una vez.
Dejó el teléfono boca abajo sobre la mesita de noche, y la pantalla se apagó, y la habitación se apagó con ella; afuera, el letrero de McDonald's pasaba del amarillo al rojo y volvía, y las lamas de la persiana cortaban bandas de color en el techo.
Doce semanas y tres días. Metió la mano bajo la camiseta y la apoyó plana sobre la parte baja del vientre, en el mismo lugar donde la había apoyado esa mañana. La mantuvo ahí.
Le quedaban trece horas y cuarenta minutos hasta que sonara la alarma.