El bar a las seis de la mañana olía a la noche anterior. Eve Halloran cogió el paño húmedo con la mano derecha y el seco con la izquierda, y fue recorriendo la hilera de copas, cada una en su sitio, cada una tocada. El bar había sido así cuatro años atrás. Había sido así cada mañana desde entonces. Ella no sabía todavía que antes de la medianoche ninguna de esas copas volvería a ser suya.
El olor a café del salón del desayuno le llegó en la copa doce y tuvo que detenerse. Se quedó quieta hasta que pasó la oleada. Doce semanas. La clínica había dicho que se le pasaría a las diez. Había dejado de llevar la cuenta de lo que decían.
Un sobre blanco pequeño descansaba en su puesto. Su nombre con la letra de la encargada. Dentro, una sola línea. Tomas lo sabe. Sal antes. Nos arreglamos sin ti hasta el mediodía. — D.
Le había contado a Donna lo de la cita dos meses atrás, por escrito, desde el portal de la agencia. Había pedido confirmación dos veces de que la solicitud había quedado registrada. Ahora estaba registrada.
Tomas detrás de ella, puliendo la varilla de la cafetera. «¿A las diez?»
«A las diez.»
«¿Día importante?»
«Rutina.» La palabra le salió de la boca y no la corrigió.
Él no preguntó. Nunca lo hacía. Eso le gustaba de él.
El mensaje de Sloane llegó a las nueve y cuarenta.
Atrapada en comité. No voy a llegar. Mándame las impresiones cuando las tengas. xS
Eve lo leyó de pie en el metro, agarrada al pasamanos metálico con una mano y al borde del abrigo con la otra. Lo leyó dos veces. Sloane había faltado a la cita de las ocho semanas. Sloane había faltado a la consulta optativa. Sloane había asistido exactamente a una cita, la primera, y había tratado a Eve, en aquella cita, con la atención de una mujer eligiendo una cortina.
Por supuesto, escribió Eve, y lo envió antes de que el pulgar pudiera decidir otra cosa.
La clínica Northbridge en Brookline había sido construida para parecer un lugar donde nada salía mal. Paredes en colores pastel. Lienzos abstractos que recordaban al agua o al tiempo según la hora. Una pantalla de registro la llamó por su nombre de pila y decía Bienvenida de nuevo. La recepcionista le sonrió con la soltura aprendida reservada a las personas cuyo papeleo no ha generado ningún problema.
La técnica que vino a buscarla era más joven que Eve y llevaba un jersey debajo de la bata. Se lo estaba desabrochando mientras cruzaba la sala de espera, el invierno entrando demasiado fuerte, el edificio nunca suficientemente cálido cerca de los ascensores.
«Halloran. ¿Doce semanas?»
«Sí.»
«¿Carrier o biológica?»
«Carrier.»
«Bien. Pase por aquí.»
El gel estaba caliente. La pantalla era negra con bordes blancos. Eve había aprendido, en el primer trimestre, a no mirar la pantalla hasta que la técnica la invitara a mirar. La técnica era la persona cuyo trabajo era saber lo que estaba viendo. Eve era la superficie sobre la que se formaba la imagen.
«Bien.» Un silencio largo. «Bien.»
La técnica se desplazó a la izquierda, a la derecha. Congeló un fotograma. Levantó el transductor del vientre de Eve y volvió a apoyarlo. Congeló otro fotograma.
Se giró hacia la pantalla del historial y fue pasando por el registro de Eve. Frunció el ceño. Volvió atrás. Frunció el ceño ante la segunda pantalla.
«Un momento.»
Se fue.
La habitación quedó en silencio de una manera particular. El gel se enfrió. El sistema de ventilación arrancó una nota baja y única del techo. Eve se quedó inmóvil en la camilla porque se había quitado la dignidad junto con el jersey y la había doblado en la silla, y sus manos no tenían nada a lo que aferrarse.
La puerta se abrió. No era la técnica.
«Ms. Halloran.» Una mujer con una blazer azul marino y una placa que decía Lead Coordinator y una sonrisa que no le llegaba a los ojos. «Vístase, por favor. La llamaremos con los resultados.»
«¿Ocurre algo —»
«Precaución estándar. La llamaremos.» La sonrisa subió medio milímetro. «Hoy, mañana.»
La Coordinator se quedó en el umbral hasta que Eve se incorporó, hasta que Eve tuvo la sábana de papel sobre el regazo, y luego se quedó en el umbral también después de eso, como se queda un acomodador en una salida.
La técnica no volvió.
The Pemberton tenía una hora tranquila entre las tres y las cinco. Eve entró por la puerta lateral porque la puerta principal pasaba frente al despacho de Donna y en el despacho de Donna estaba Tomas, con las manos delante, sosteniendo una hoja doblada como si pesara.
«Eve.»
Había compuesto los hombros para dar malas noticias.
«Donna me pidió que te entregara esto. Dijo que la oficina central lo mandó por fax después del almuerzo. Dijo que no tenía elección.»
La hoja era una carta de despido fechada ese día, firmada por un HR director que Eve nunca había conocido. El motivo era una infracción de confidencialidad. No había cometido ninguna infracción porque no había hecho ninguna divulgación. La cláusula citada correspondía al párrafo catorce de un acuerdo que ella no recordaba haber firmado bajo ese número de párrafo, y junto a la cláusula figuraba un número de anexo que remitía a su expediente de sustitución con Northbridge.
La agencia tenía una cláusula, en la página diecinueve, que permitía a los padres de intención designar como infracción de confidencialidad cualquier conocimiento por parte de terceros sobre el estado de la portadora. Ella había rodeado esa cláusula seis meses atrás con un bolígrafo prestado. Había preguntado al abogado de la agencia, por teléfono, qué se consideraba divulgación. Él había dicho que la cláusula era estándar, que rara vez se invocaba, que estaba pensada para proteger a todos. Ella había firmado.
No levantó la voz. No tenía voz que levantar. Tomó la carta y el sobre con sus propinas de la caja fuerte bajo la barra y dobló ambos dentro del bolso. El dinero que había dentro ya estaba destinado a la farmacia de su hermana a final de semana.
Tomas le sostuvo la puerta. Cuando ella pasó junto a él, él puso la mano sobre el dorso de la mano de ella, solo el dorso, como se posa la mano sobre un ala que uno trata de no romper —y durante unos segundos alguien había registrado su existencia en una habitación.
«Llámame», dijo. «Si necesitas algo.»
Ella asintió. Todavía no se fiaba de su voz.
Caminó. Caminó como hacía cuando iba a pensar, salvo que no pensó.
Se detuvo en el delicatessen de la esquina de Comm Ave y compró un envase de cartón de sopa que no iba a comer, porque la bolsa en la mano era algo que llevar, y porque la mujer detrás del mostrador conocía su cara y le hizo un gesto con la cabeza que no requería ninguna frase.
Cuando llegó a Allston eran casi las once y el bolso se había vuelto más pesado de una manera que no tenía nada que ver con lo que contenía. La bolsa de comida le golpeaba el muslo. Metió la llave en la cerradura como lo había hecho durante tres años y medio.
No giró.
Lo intentó de nuevo. Probó el cerrojo de arriba y el cerrojo de abajo.
Una voz llegó a través de la puerta, cerca del suelo —la persona baja y de pie muy cerca.
«¿Hola?»
Una mujer. Alrededor de los veinticinco. En pijama. Sosteniendo algo caliente.
«Perdone —¿quién es usted?»
«Yo —» Eve se detuvo. «Vivo aquí.»
Una pausa. «Yo llevo aquí desde el martes.»
El pasillo olía como siempre había olido —polvo del radiador, el curry de alguien del 3B. El pequeño halo de luz a sus pies vaciló y luego se abrió otro: la puerta del piso de enfrente.
Mrs. Olesko en su bata de casa, que había sido la portera de Eve en tres apartamentos y cuatro años, que una vez le había llevado sopa cuando Joanna se estaba muriendo y nunca había vuelto a mencionar aquello. Sostenía una carta doblada entre ambas manos a una distancia respetuosa, como sostenía todas las cosas.
«Vinieron al mediodía, dévushka. Vinieron con esto.» Giró la carta para que Eve pudiera leer el membrete en relieve del despacho. «Dijeron que lo entenderías. Dijeron que ya estaba hecho.» Sus ojos estaban cansados. «No los dejé entrar solos. Estuve con ellos. Dijeron que era mi derecho, y me mostraron la página. La chica llegó a la una con su gato. Lo siento.»
Eve miró la carta. Membrete de un bufete con el que nunca había contratado. Una cláusula citada que otorgaba al titular del contrato autoridad de reubicación sobre la portadora en caso de riesgo para el embarazo. El riesgo para el embarazo no estaba especificado. No hacía falta especificarlo. La cláusula no exigía especificación. Exigía una cláusula.
Mrs. Olesko dobló la carta dentro de su sobre y lo extendió con ambas manos, a la misma distancia respetuosa. «Tus cosas están encima del fregadero», dijo en voz baja. «Me pidieron que tuviera cuidado. Lo tuve.»
Eve tomó el sobre. No dijo gracias. No sabía cómo darle las gracias a la mujer que había permanecido del lado de quienes se habían quedado con su apartamento.
Bajó por las escaleras porque todavía no podía con el ascensor.
Afuera, el aire tenía dientes. Se quedó de pie en la acera y el teléfono empezó a vibrar en su bolsillo de la manera en que vibra un teléfono cuando tiene una lista que recitar.
Northbridge Surrogacy Solutions: Tu cuenta ha sido cerrada a solicitud del usuario. Si no solicitaste el cierre, comunícate con —
CommonState Bank: Se ha colocado una retención en la cuenta terminada en 4471 pendiente de revisión por actividad sospechosa. Por favor llama al —
iCloud: Acceso a documento eliminado. El propietario de «Northbridge_Carrier_Agreement_Halloran_signed.pdf» ha revocado tus permisos.
Tocó la tercera notificación. El archivo se abrió. Veintitrés páginas de nada. Las páginas estaban ahí. Estaban en blanco.
Tocó la segunda. El número del banco marcó solo. Un robot le indicó que llamara en horario de atención.
Tocó la primera. El número marcó solo. La línea contestó.
«Se ha comunicado con el expediente de Eve Halloran. El operador no está disponible. Por favor, deje un mensaje.»
La voz era la suya. Era una grabación que les había dado en la entrevista inicial seis meses atrás, cuando le dijeron que era para calidez con el cliente, y le habían pedido que dijera su nombre y las palabras expediente e no disponible en un tono de amabilidad profesional, lo cual había hecho, porque la habían contratado por su tono.
Un SUV negro pasó despacio por la calle mojada y siguió más allá de ella a la velocidad de alguien leyendo un letrero.
Se quedó de pie con su bolsa a los pies y el envase de comida para llevar enfriándose contra su espinilla, y escuchó su propia voz decir su propio nombre y las palabras que una vez había dicho para dar calidez, y el mensaje se agotó, y llegó el pitido, y después del pitido solo quedó el sonido de una línea que la conocía y no respondería.