El aire acondicionado en el Jeep privado de cristales tintados que me había transportado durante tres horas desde el aeropuerto era más que un simple lujo; era una necesidad. Ronroneaba con un silencio artificial y costoso, creando un capullo gélido y perfecto que me protegía de lo que fuera que aguardara tras las ventanillas oscurecidas. Aquí dentro, yo era Ava. Estaba a salvo. Tenía el control.

Pero entonces el motor se apagó, y el silencio que siguió se sintió pesado.

—Hemos llegado, Ms. Ava —anunció el conductor, girándose para dedicarme una sonrisa de dientes blancos y practicada—. El helipuerto. Hasta aquí llega la carretera.

Respiré hondo para tranquilizarme, sintiendo cómo mis pulmones se expandían contra la seda de mi blusa. Hora del espectáculo. Toqué la pantalla de mi teléfono, comprobando mi reflejo en la aplicación de la cámara por última vez. Perfecta. Ni un pelo fuera de su lugar, los labios del tono exacto de «Sunset Coral» que mi patrocinador me pagaba por lucir. Abrí la puerta y bajé.

La realidad de Costa Rica me golpeó como un impacto físico en el pecho.

No era solo calor; era un peso vivo, que respiraba. La humedad era agresiva, una manta caliente y mojada que me echaron encima de repente. En tres segundos, pude sentir cómo el costoso peinado que Lisa había tardado dos agónicas horas en perfeccionar en Los Angeles empezaba a sufrir una muerte trágica. Mi cabello, que solía ser una cortina sedosa, comenzó a pegarse a mi nuca. Mi blusa de seda, que de pronto se sentía como papel film, se me adhirió a la piel.

—Perfecto —murmuré entre dientes, deslizándome mis gafas Prada de gran tamaño por la nariz para ocultar el destello de molestia—. Simplemente... mágico.

Miré a mi alrededor. Estábamos aparcados sobre una losa de hormigón agrietado que parecía haber sido vertido en medio de la nada y olvidado. Nos rodeaba una pared de vegetación tan densa, tan vibrante y tan imponente que parecía inclinarse hacia nosotros, intentando recuperar el pequeño claro.

Y entonces, lo vi.

No formaba parte del personal del hotel. Yo conocía al personal de los hoteles. Vestían lino beige, sonreían hasta que les dolían las mejillas y se apresuraban a llevarte las maletas. Este hombre era... algo completamente distinto.

Estaba apoyado contra el patín de un helicóptero diminuto, parecido a una libélula, con un aspecto como si hubiera brotado del mismísimo suelo de la selva. Era alto —imponentemente alto— con una complexión que no era de gimnasio, sino forjada por el trabajo duro. Una camiseta de tirantes color caqui descolorida se ceñía a un pecho lo suficientemente ancho como para aterrizar un avión, y tenía los brazos cruzados sobre él, resaltando cordones de músculo y venas que bajaban hasta unas manos grandes y con cicatrices.

Su cabello oscuro estaba húmedo, echado hacia atrás con descuido. No miraba el paisaje. Me miraba a mí.

No había bienvenida en su postura. Ni un asentimiento cortés. Me observaba con la quietud de un depredador que avista a una gacela particularmente lenta y confundida. Era una mirada de evaluación absoluta y aburrida.

Alcé la barbilla con determinación. Yo era Ava, @AvaOnTheGo, seguida por millones. El personal no me intimidaba. Caminé hacia él, mis cuñas de Jimmy Choo haciendo un clic rítmico sobre el hormigón. Viéndolo ahora, las cuñas habían sido un error, pero hacían que mis piernas parecieran kilométricas, y esa era la cuestión.

—¡Hola! —proyecté mi voz, luciendo esa sonrisa de un millón de dólares que había adornado tres portadas de revistas este año—. Soy Ava. ¿Usted debe de ser mi Guide?

Él no me devolvió la sonrisa. Ni siquiera se separó del helicóptero. Se limitó a dejar que su mirada se deslizara sobre mí, desde la punta de mi cabello lacio hasta la punta de mis zapatos poco prácticos, y luego volvió a subir a mis ojos. Sus ojos eran sorprendentes: un verde musgo intenso que parecía demasiado brillante para su rostro bronceado y ceñudo.

—Jake —soltó. Su voz era baja, un estruendo grave que vibraba en el aire pesado—. Llegas tarde.

Parpadeé, y mi sonrisa flaqueó solo un poco. ¿Tarde? —¿Perdón? Mi vuelo se retrasó en la pista de Miami, y luego el conductor...

—No me importa —me interrumpió, incorporándose. Ahora se alzaba sobre mí, irradiando un calor que rivalizaba con el del sol. Señaló con la cabeza hacia el Jeep, donde mi conductor estaba descargando mi equipaje—. Traes demasiadas cosas.

Me giré para mirar. Mi conductor había apilado mis ocho maletas Louis Vuitton a juego en una pirámide perfecta. Se veían hermosas. Se veían caras. Se veían como yo.

—Es mi equipaje —dije, volviéndome hacia él con una risa que sonó un poco forzada—. Estaré aquí tres semanas. Tengo sesiones de fotos planeadas. Necesito opciones.

—Tienes un límite de peso —dijo Jake tajantemente—. Esto no es un avión de carga. Volamos por una ruta que atraviesa un paso de montaña con corrientes ascendentes impredecibles. Ese helicóptero —señaló la máquina con el pulgar— puede llevarnos a mí, al piloto, a ti y veinte kilos de equipo. Eso es todo.

Lo miré fijamente. Tenía que estar bromeando. —¿Veinte kilos? Una de mis maletas ya pesa eso vacía.

—Entonces tienes un problema.

—No, tú tienes un problema —le espeté, pues el calor finalmente estaba agotando mi paciencia—. Soy una invitada del complejo. Una invitada VIP. Mi contrato establece específicamente que toda la logística de los traslados está cubierta. No voy a dejar mis cosas en una losa de hormigón en medio de la selva.

Jake dio un paso más, invadiendo mi espacio personal. De cerca, su olor era abrumador: lluvia, tierra húmeda y sudor masculino. No era desagradable, lo que me molestó aún más. Era algo puro.

—Escucha, Princess —dijo, con la voz bajando a un registro peligrosamente calmado—. No me importa tu contrato. Me importa la física. Y la física dice que si cargamos toda esa vanidad en este pájaro, nos estrellaremos contra la copa de los árboles. Así que tienes una opción. Eliges una maleta. El resto se queda aquí con el conductor, y tal vez —solo tal vez— alguien la traiga por el camino de servicio en dos días. O te quedas aquí con los bichos.

—¿Dos días? —chillé—. ¡Mi agenda empieza mañana por la mañana! ¡Tengo una sesión al amanecer!

—Sesenta segundos —dijo él, dándome la espalda y haciendo una señal al piloto para que arrancara el motor.

Los rotores empezaron a girar, un lento whump-whump-whump que rápidamente escaló hasta convertirse en un rugido ensordecedor. El viento me azotó el cabello contra la cara, cegándome.

—¡No puedes hacer esto! —grité, pero él ya estaba subiendo a la cabina.

Miré al conductor en busca de ayuda, pero él solo se encogió de hombros con aire de disculpa y señaló su reloj. El pánico, frío y agudo, se me clavó en el pecho. Mi publicista estaría gritando. Mi agente estaría amenazando con demandar a todo el país de Costa Rica. Pero ellos estaban en oficinas con aire acondicionado en Century City, y yo estaba aquí, sudando a través de mi seda, siendo intimidada por el hermano malvado y más sexy de Captain Planet.

—¡Cuarenta segundos! —la voz de Jake retumbó por encima del ruido del motor.

Solté un grito de frustración y corrí hacia el montón de equipaje. Una maleta. Solo una.

Mi mente trabajaba a toda velocidad. ¿Qué necesitaba realmente? Mi identidad estaba en esas maletas. Mi rutina de cuidado de la piel que me mantenía con aspecto de tener veintidós años. Mi equipo de iluminación profesional porque la luz natural era una mentira. Mis cargadores de repuesto. Los quince conjuntos que había seleccionado para ubicaciones específicas.

Abrí de un tirón la maleta de mano más pequeña. Miré mi par favorito de tacones Valentino y los tiré al hormigón. Adiós. Agarré el cuerpo de mi cámara principal; no podía disparar con un iPhone, tenía mis estándares. Mi portátil. El teléfono satelital que mi madre insistió en que trajera. El cargador solar.

Agarré mi neceser. Era enorme, pesado y absolutamente innegociable. Era mi cara. Fue adentro. Metí a presión la chaqueta impermeable nueva y ridículamente cara que la marca me había enviado.

—¡Tiempo! —gritó Jake.

Cerré la cremallera de la maleta, que estaba a punto de reventar. Miré las otras siete maletas, allí sentadas como niños abandonados. Miles de dólares en alta costura, abandonados en el polvo.

Jake saltó al suelo, me arrebató la maleta de la mano y la lanzó a la parte trasera del helicóptero como si no pesara nada. No me ofreció la mano para subir. Subí yo misma, con la falda subiéndoseme de forma poco elegante, y me abroché el arnés con manos temblorosas.

—¿Vienes o no? —gritó, mirándome con esa misma mirada impasible y juiciosa.

Lo fulminé con la mirada tras mis gafas de sol. —Voy a presentar una queja.

—Ponte a la cola —murmuró, y le hizo una señal al piloto.

El vuelo fueron diez minutos de puro y absoluto terror. Había estado en helicópteros antes: recorridos sobre Manhattan, viajes a The Hamptons. Esto no era eso. Esta lata de conservas se sacudía y traqueteaba con cada ráfaga de viento.

Y la vista... no era una vista. Era una opresión.

Bajo nosotros, no había carretera. Ni casas. Ni signos de humanidad. Solo un océano verde. Olas interminables de árboles, interrumpidas únicamente por la neblina que subía de ellos como vapor. Parecía prehistórico. Parecía asfixiante. Por primera vez, el aislamiento me golpeó. No estaba solo «desconectada». Estaba desaparecida.

Jake estaba sentado en el asiento del copiloto, con los auriculares puestos, con aspecto relajado. No se aseguró de si yo estaba bien. No me señaló lugares de interés. Se limitó a contemplar la selva como si saludara a una vieja amiga, completamente indiferente a la mujer que hiperventilaba en el asiento trasero.

Viramos bruscamente, descendiendo hacia un pequeño claro entre los árboles. Aterrizamos en una plataforma de madera que parecía imposiblemente pequeña, suspendida sobre el desfiladero de un río. En el segundo en que los patines tocaron tierra, forcejeé con la hebilla, desesperada por estar en suelo firme.

Bajé, y el helicóptero despegó de inmediato, llevándose el ruido consigo. El silencio cayó sobre nosotros. Bueno, no el silencio. Un muro de ruido. Insectos zumbando, pájaros chillando, el susurro de mil millones de hojas.

—Maria te enseñará tu... tienda —dijo Jake. La forma en que dijo «tienda» hizo que sonara como un insulto. Soltó mi única maleta a mis pies y se alejó hacia un cobertizo de mantenimiento sin mirar atrás.

Una mujer con un polo impecable del complejo se acercó apresuradamente, radiante. —¡Bienvenida, Ms. Ava! ¡Estamos encantados de tenerla aquí! Soy Maria, su Concierge.

Solté un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. —Hola, Maria. Por favor, dime que hay una ducha.

—¡Por supuesto! Sígame.

La «tienda» era una obra maestra del engaño. Era una estructura de lona, sí, pero se asentaba sobre una plataforma de caoba. En el interior, había una cama tamaño king cubierta con una mosquitera que parecía tul. Había una bañera de cobre con patas. Un minibar surtido con champán frío.

Me desplomé sobre la cama, mientras la unidad de aire acondicionado en la esquina entonaba una dulce melodía. Podía hacerlo. Solo era un escenario. Necesitaba el contenido. Necesitaba la interacción. Necesitaba el dinero, aunque nadie —absolutamente nadie— podía saberlo.

—Su horario, Ms. Ava —dijo Maria suavemente, colocando una tarjeta en la mesita de noche. —Pensamos que una caminata corta y guiada a Elara Waterfall antes del atardecer sería perfecta. Es nuestro lugar más «instagrameable». La luz incide en el agua de forma hermosa a las 5 PM.

Miré mi reloj. Tenía una hora. —Me parece genial. ¿Quién es el Guide?

Maria sonrió, pero hubo un destello de vacilación en sus ojos. —Jake. Él... bueno, es nuestro mejor hombre. El único certificado para los recorridos por la selva profunda y respuesta de emergencias. Está en muy buenas manos.

A salvo. Recordé la mirada fría y despectiva de sus ojos verdes. No me sentía a salvo. Me sentía juzgada.

Una hora más tarde, estaba transformada. Me había quitado la mugre del viaje y me había vuelto a aplicar un maquillaje de aspecto «natural» que me llevó cuarenta minutos. Me puse un conjunto de senderismo de color crema, a estrenar, de la última colección del patrocinador. Era elegante, ceñido y costaba más que mi primer coche. Me recogí el pelo en una coleta alta y tirante.

Tenía el aspecto adecuado. Yo era la marca.

Me encontré con Jake al inicio del sendero. Había cambiado su camiseta caqui manchada de sudor por una de tirantes limpia de color verde oscuro. Fue un error mirar, pero no pude evitarlo. El hombre estaba construido como un arma. Brazos fibrosos de músculo, piel bronceada y con cicatrices de una vida que yo no podía imaginar. Parecía tosco, peligroso e innegablemente masculino.

Deseché el pensamiento, sosteniendo mi cámara de vlogging como un escudo. —¿Listo para su primer plano, Guide?

Él miró la cámara, luego mi conjunto crema y después mi cara. Tensó la mandíbula. —Regla uno: No te salgas del camino. Regla dos: No toques nada. Regla tres: Mantén el ritmo. Si te pierdes, quédate donde estás.

No esperó respuesta. Simplemente se dio la vuelta y desapareció entre el denso follaje.

Me apresuré a seguirlo. El «camino» era una mentira. Era un surco de barro lleno de raíces que intentaban atraparme los tobillos. En dos minutos, la humedad había regresado con saña. Mi tejido «transpirable» se me pegó a la espalda. Los mosquitos zumbaban en mis oídos, detectando sangre fresca y cara.

—¡Estoy intentando grabar! —le grité a su espalda, que se alejaba, luchando por mantener la cámara estable mientras esquivaba una rama baja—. ¡Es mi trabajo! Quizás podrías, no sé, ¿hacer el tuyo? Señalar algo. «Oh, mira, un árbol. Oh, mira, más barro».

Se detuvo abruptamente. Casi choco con él.

Se dio la vuelta y caminó hacia mí, acortando la distancia hasta invadir mi espacio otra vez. El calor que desprendía su cuerpo era intenso, una fuerza física que se mezclaba con el aroma a ozono y a suelo de bosque. Dejé de respirar.

—¿Quieres que señale algo? —susurró. El sonido era peligrosamente bajo, íntimo y amenazador a la vez.

Levantó una mano, con su dedo calloso señalando justo por encima de mi hombro, a centímetros de mi cara. —¿Ves esa enredadera? ¿La de color verde brillante con las pequeñas flores rojas?

Miré de reojo, negándome a retroceder. —¿Sí? Es bonita.

—Se llama «Jungle Strangle» —dijo, clavando sus ojos en los míos—. Su savia provoca quemaduras químicas graves que separan la piel del hueso. Y llevas apoyada en ella los últimos treinta segundos.