El número en la esquina era treinta y uno cuando despertó, y Vivian sintió que el alivio caía como un veredicto por el que había pagado.
Se quedó tendida en la cama demasiado grande con el teléfono suspendido sobre su cara y observó el recuento ahí, ordinario, desinflado durante la noche tal como se había prometido que estaría. Treinta y uno. La mitad de algo entre sesenta y tantos. La fiebre había cedido mientras dormía, y la máquina había desplazado su foco hacia otra parte, y esta era la aritmética que Renata le había advertido, vestida ahora con la luz de la mañana para que no pudiera fingir ser un sentimiento. Tenía razón. Había construido el perfil para tener razón, y aquí estaba su prueba, enfriándose en la pantalla como café que se había quedado a la temperatura equivocada.
Debería haber borrado la aplicación en ese momento. Ese era el movimiento limpio, el que habría hecho la mujer que ella sabía ser antes del segundo café. Su pulgar encontró el ícono y presionó, y el pequeño menú floreció ofreciendo eliminarla, y contempló esa oferta durante un buen rato y luego dejó el teléfono boca abajo sobre la mitad vacía del colchón. Se dijo que solo estaba cansada. Se dijo que lo haría después, con la cara preparada.
Para cuando la luz de la cocina era plena ya lo había vuelto a tomar.
Pasaba las imágenes despacio, sondeándolas como una muela dolorida, preparada para el dolor que confirma que la cosa está ahí. Caras. Menos que la noche anterior, pero no ninguna. Un hombre en un bote de pesca. Un hombre con un perro que claramente consideraba su mejor atributo. El del guitarra seguía ahí, con los ojos fijos en nada, y ella pasó de largo y sintió el viejo tirón y lo odió. Probó la frase como quien prueba un abrigo que no puede permitirse. Me desean. Le quedaba mal. Tenía que ser un error, un residuo del impulso inicial, algunos hombres que no se habían enterado de que el foco se había movido. Dejó el teléfono. Su copa de vino de la noche anterior estaba junto al fregadero, y cuando extendió la mano para enjuagarla su propia mano volvió a sorprenderla, el dedo desnudo, la franja pálida más suave que la piel a su alrededor. Un año, y la mirada seguía buscando el oro que ya no estaba. Abrió el grifo a fondo y dejó que el ruido llenara la casa.
El teléfono vibró contra la encimera, y el nombre de Renata llenó la pantalla, y Vivian contestó porque no contestar solo significaba que Renata vendría en persona.
«Sigues conectada», dijo Renata. Sin hola. «El puntito verde está encendido.»
«Estaba enjuagando una copa.»
«Estabas leyendo mensajes con el pulgar sobre el botón de borrar. Te conozco.» Una pausa, el clic de un encendedor, una larga exhalación. «Escúchame. Vas a hacer lo que siempre haces, que es convertir esto en una tarea que puedes reprobar. Leer los mensajes no es lo importante. Leerlos es estar en un museo, con las manos a la espalda, mirando tu propia vida a través de un cristal.»
Vivian apoyó la palma de la mano sobre el esternón sin haberlo decidido. Se dio cuenta y bajó la mano a la encimera.
«Entonces cuál es lo importante», dijo, y se escuchó cediendo de antemano, la segunda mitad de la frase tragada como treinta años la habían enseñado.
«Ve a algún lugar. Un cuerpo en una habitación. No una pantalla. No tienes que hablar con nadie, no tienes que llevarte a nadie a casa, Dios sabe que no tienes que disfrutarlo. Solo tienes que ser una persona en un lugar donde otras personas puedan verte, y ver qué hace tu cara. Eso es todo. Esa es la tarea entera.»
«Eso suena a algo que leíste en una tarjeta.»
«Es algo que leí en una tarjeta», dijo Renata. «La tarjeta tenía razón. Ve esta noche, antes de que te convenzas a ti misma de ser mueble otra vez.»
Había un bar a cuatro cuadras de la casa al que llevaba un año pasando sin entrar, del tipo de lugar que se mantiene en penumbra a propósito. Vivian fue a las nueve, diciéndose que era un reconocimiento. Tomaría una copa, estaría entre gente, confirmaría que una mujer de su edad podía entrar en una sala cálida llena de jóvenes y de parejas y atravesarla como el clima, sin ser notada, y luego volvería a casa con su teoría intacta y dormiría.
La puerta daba a una luz dorada y baja y al olor a lúpulo y limón recién cortado, un salón construido de sombra y del brillo de las botellas. Una guitarra sonaba en algún lugar cerca del frente, un hombre en un taburete con los ojos entrecerrados, tocando para sí mismo más que para la sala. Era más ruidoso de lo que había esperado y de algún modo eso ayudaba, el ruido una especie de cobertura, un lugar donde una voz callada podía esconderse. Tomó el extremo de la barra porque era el asiento menos visible, y puso su mano desnuda alrededor del borde frío del mostrador y esperó sentirse invisible.
—¿Qué te puedo servir? —El cantinero había llegado hasta su extremo sin que ella notara que cruzaba. Era alto y delgado, una delgadez que el mundo aún no había aplastado, cabello oscuro echado hacia atrás lejos del rostro, una mandíbula que necesitaba una navaja que no iba a recibir. La miró a los ojos y esperó, como si la pregunta fuera real, nada de la calidez ensayada que los hombres entregaban a mujeres de la edad de su madre.
—¿Qué es bueno? —dijo ella, porque era más fácil que elegir.
—Depende de para qué lo quieras.
Ella consideró eso. Hacía mucho tiempo que nadie le preguntaba para qué quería nada. —Hacer la noche interesante —dijo—, sin avergonzarme.
—Así que nada de sombrillita. —Alcanzó una botella, y sus manos trabajaron mientras sus ojos permanecían en ella, y ella notó sus manos, la pequeña alarma que suena el cuerpo antes de que la mente acepte que importa. Dedos largos. En la mano izquierda las yemas estaban endurecidas, estriadas, pequeños callos duros a través de las puntas como los de un obrero. Lo archivó y lo entendió mal a propósito, o su mente lo hizo por ella: un hombre que construía cosas, probablemente, lijaba algo en sus días libres, el pasatiempo inofensivo de un joven cantinero agradable. Dejó que la respuesta equivocada se asentara porque era más pequeña que ella y fácil de sostener.
Puso el vaso sobre la barra. Algo ámbar, un cubo grande y transparente de hielo. —Prueba eso. Si está mal lo bebo yo y empiezo de nuevo.
Lo probó. Era bueno, mejor de lo que se había permitido esperar. Intentó decirlo con ligereza, hacer la pequeña broma que hace una mujer para cerrar una transacción y que la dejen en paz, y llegó hasta levantar la mirada para decirlo y lo encontró vuelto hacia ella, sin teléfono en la mano, sin que sus ojos se desviaran hacia el tramo más bonito de la barra donde dos mujeres de veintitantos se reían de nada. La observaba como si ella fuera la cosa frente a él. Eso era todo. No había ángulo en ello que pudiera encontrar, y se puso a buscar el ángulo, tenía un año de práctica encontrando la trampilla bajo cualquier cosa cálida.
—Entraste como si estuvieras inspeccionando el lugar —dijo él. Sin crueldad. Una observación, depositada plana entre ellos del modo en que había depositado el vaso.
—Estaba decidiendo si quedarme.
—¿Y?
Tenía el abrigo medio puesto. Había planeado la frase que la sacaría por la puerta, la del madrugón, y estaba justo ahí, y en cambio se oyó decir: —No he decidido —lo cual era más cierto, y lo más cierto se sentía extraño en su boca, sin práctica. Era una mujer que había pasado tres décadas diciendo la versión que mantenía la paz. Esta pequeña exactitud cruda se asentó en su lengua como una moneda que había olvidado que llevaba.
Él dejó que el silencio se sostuviera. Eso fue lo que la atrapó, más que ser observada. Dejó que hubiera silencio entre ellos en un salón ruidoso, y parecía cómodo ahí, sin prisa por ganársela, sin frase cargada y esperando. Un hombre bajó por la barra queriendo tres cervezas y él las preparó y regresó y se paró en el mismo sitio, como si la conversación tuviera un lugar guardado para ella.
—Vivian —dijo ella, cuando él no preguntó.
—Cole. —Se limpió las manos en la toalla de su cadera, y los callos atraparon la luz otra vez, y otra vez los entendió mal y se lo permitió—. ¿Quieres la cuenta, Vivian, o quieres que la otra mitad de esa copa tenga adónde ir?
Miró la puerta hacia la que había tenido la mano apuntada toda la noche. Miró la copa, a medias, honesta y buena. Volvió a encontrar sus ojos y él estaba ahí, mirándola, y algo en su pecho hizo lo que había hecho en la barra la noche anterior, el paso en falso del pie que no encuentra el escalón, salvo que esto tenía cara y nombre y estaba a un metro de distancia sin pedirle nada.
Había venido aquí para demostrar que era clima. Para pasar sin dejar huella y volver a casa en paz. Y un hombre de la mitad de su edad la miraba desde detrás de una barra de madera desgastada como si valiera la pena quedarse quieto, y el hecho terrible y vertiginoso era que ella le creía, su cuerpo le creía antes de que pudiera presentar una objeción, y entendió que si se levantaba ahora no sería porque quisiera hacerlo.
Tenía el abrigo en un hombro. Tenía las llaves en la mano. Las dejó sobre la madera, un pequeño clic, y no volvió a tomarlas.
—La otra mitad —dijo.