Vivian estaba creando el perfil de citas para que fracasara.
Eso era lo que Renata no entendía, sentada al otro lado de la isla con su cabello rojo cereza y su certeza. Renata creía que estaban haciendo lo mismo. No era así. Renata estaba construyendo una puerta. Vivian estaba construyendo evidencia.
Porque si el perfil se publicaba —foto real, edad real, ubicación activada, lanzando a una mujer de cincuenta y tres años a la noche— y no llegaba nada de vuelta, entonces por fin tendría prueba. No una sensación. Prueba. Del tipo que podía mostrarle a Renata, a su hija, a la versión de sí misma que todavía, de manera humillante, se preguntaba. Ya ves. Cerrado. Listo. Ya puedes parar.
Quería el silencio. Había llegado a quererlo de la manera en que se llega a querer un diagnóstico después de meses de pruebas, porque una respuesta terrible es al menos una respuesta, y estaba tan cansada de la pregunta.
«Estás sonriendo», dijo Renata, desconfiada.
«Estoy dándote la razón. Súbelo.»
Los pulgares de Renata se movieron. Apareció la foto que había robado esa tarde, Vivian atrapada riéndose en su propia cocina, con canas en las sienes y las líneas que ya no se molestaba en disimular. «Ubicación», murmuró Renata, tocando la pantalla. «Confía en mí.»
«Confío», dijo Vivian, y quería decir algo completamente distinto. Confiaba en que estaría vacío. Contaba con ello.
Renata dejó el teléfono boca arriba entre el vino y la tarjeta de aniversario, le dio un beso en la mejilla, dijo algo cálido que Vivian no escuchó, y se fue. La puerta se cerró. La casa grande exhaló su habitual nada.
Vivian miró su propio rostro iluminado desde la pantalla y sintió la extraña paz de una mujer a punto de ser confirmada en su razón. Lo puso boca abajo para no tener que ver cómo se acumulaba la nada. Sirvió su vino. Esperó a que el mundo confirmara lo que ya sabía.
El teléfono vibró.
Sonrió. Uno. Siempre había uno, algún hombre que le escribía a todo el mundo.
Volvió a vibrar. Y después siguió vibrando, un ritmo sin pausas, y la sonrisa en su rostro comenzó, muy lentamente, a fallar de la misma manera en que ella había planeado que todo lo demás fallara.
No lo alcanzó de inmediato. Darlo vuelta lo haría real, y por un momento más quería quedarse en la versión donde ella tenía razón. Pero la vibración tenía ahora algo de hambre, insistente, llegando más rápido de lo que cualquier hombre solo podría escribir, y contra su propio plan su mano se movió. Giró el teléfono boca arriba.
El número en la esquina no era uno. Creció mientras lo miraba, un pequeño conteo rojo que subía como una fiebre, y debajo empezaron a llegar los rostros, uno tras otro, algunos lo suficientemente jóvenes como para que algo en ella se encogiera. Un mensaje se deslizó por la parte superior de la pantalla antes de que pudiera apartar la vista. ¿Estás libre esta noche?
Dejó el teléfono con mucho cuidado, de la manera en que se deja algo de lo que ya no se está segura de que sea inofensivo.
La vibración dejó de importar como sonido y se convirtió en una presión, algo que crecía en la habitación junto a ella.
Contó sus respiraciones en lugar de los números, el truco de los meses malos después de los papeles. Cuatro tiempos al inhalar. Retener. Cuatro al exhalar. Llegó a tres antes de que sus ojos volvieran solos a la pantalla.
Cuarenta y uno.
Lo había visto ser diecisiete. Ahora llevaba el cuarenta y uno como si nada, como si fuera algo ordinario, como si le pasara a todo el mundo.
Llegó otro. Cabello oscuro, una mandíbula que una mujer podría haber sostenido en una mano, una sonrisa lanzada a alguna cámara en una vida que no tenía ningún asunto en su cocina. Ryan, 27. Debajo del nombre, tres palabras que leyó antes de decidir hacerlo. Tienes cara de buena persona.
No hermosa. Buena persona. Eso deshizo algo que hermosa habría dejado intacto.
Se obligó a dejar el teléfono a un lado otra vez. La tarjeta seguía en la isla donde Renata la había dejado, papel crema, su nombre en la letra cuidadosa de Daniel. Había llegado tres días atrás sin ninguna nota, que era su costumbre ahora, y ella había pasado tres días convenciéndose de que era una crueldad. Un hombre que recordaba la fecha y enviaba prueba de ello por correo en la misma semana en que mudó los muebles de una mujer joven al otro lado de la ciudad. Había ensayado sentirse herida por eso. Herida era un sentimiento limpio. Sabía dónde estaba parado.
El teléfono vibró contra la encimera, y aunque amortiguado ella sentía su ritmo, un pulso sin pausas.
Lo dio vuelta.
Cincuenta y tres ahora. La cuenta llegó a su propia edad y ella se rio, un sonido duro en la habitación vacía. Por supuesto. Alguien allá arriba tenía un sentido del humor que ella creyó haber sobrevivido, devolviéndole su número exacto en hombres.
Seguían llegando y ella comenzó a ver la forma de ellos, la manera en que empiezas a ver una multitud en lugar de personas. Algunos eran muchachos, y parte de ella se encogió ante lo jóvenes que eran, veinticuatro, veintiséis, la edad de los amigos de su propia hija. Algunos miraban a la cámara como si supieran cosas. Uno sostenía una guitarra y no miraba nada en absoluto, y ella pasó de largo y ya sabía que volvería.
Un letrero se deslizó desde la parte superior de la pantalla. ¿NUEVA AQUÍ? TE ESTÁN NOTANDO. Tráfico de bienvenida, como una fiebre. Lo entendió, vagamente: la máquina mostrando el perfil nuevo a todos a la vez, un reflector que se atenuaría solo para mañana. Renata lo había dicho. Confía en mí. Vivian lo había oído como gentileza y no había significado nada con su agradecimiento. Esto era aritmética, no una gentileza. La tranquilizó un poco nombrarlo. Era solo matemática, y la matemática no quería nada.
Se puso de pie, porque quedarse sentada con eso era demasiado, y el taburete chirrió fuerte en el silencio. La casa le devolvió su tamaño usual, todas las habitaciones a las que había dejado de entrar. Por la ventana la calle estaba oscura y ordinaria, la luz del porche de un vecino, un gato cruzando bajo ella. Nada ahí afuera había cambiado. Todo en la encimera sí.
Su cuerpo había empezado a responder antes de que el resto de ella estuviera de acuerdo. Un calor bajo en el pecho, extendiéndose, el calor específico de ser mirada, treinta rostros y luego cuarenta decidiendo a la vez que ella valía un mensaje. Presionó la palma plana contra su esternón sin notar que lo había hecho, el viejo gesto, la mano cubriendo la garganta, y se obligó a bajarla otra vez.
Alcanzó el vino y su propia mano la sorprendió. El dedo estaba desnudo. Un año, y la franja pálida donde treinta años de oro habían estado todavía la tomaba desprevenida, más suave que la piel alrededor, una banda que pertenecía a una mujer que solía ser. Había quitado el anillo en esta encimera y lo había puesto en el cajón con las baterías y los menús para llevar, porque se había quedado sin lugares a los que se suponía que debía ir un anillo de bodas una vez que dejaba de significar esposa. Ahora el dedo desnudo sostenía el vaso, y el teléfono subía, y los dos hechos se sentaban dentro de ella como si pertenecieran a personas diferentes.
La pantalla se iluminó con un mensaje que llevaba un nombre. Josie. mami estás bien? vi la tarjeta de papá. no tienes que fingir que está bien. Tres puntos, una pausa, luego: también skye publicó el lugar nuevo, no mires, te amo.
Vivian dejó ese a un lado con suavidad, de la manera en que dejas la única cosa verdadera en una habitación llena de ruido. Su hija, veinte años y ya fluida en manejar el corazón de su madre, montando guardia sobre la versión de la historia donde la madre era aquella a quien le pasaban las cosas. Le respondería en la mañana, cuando tuviera una cara lista para ponerse. No esta noche. Esta noche el número era sesenta y algo y subiendo.
Pasó la pantalla, y se sintió como un robo, como leer el correo de alguien más. Los mensajes se apilaban y ella los leía en un idioma en el que solía ser fluida. Hola. Qué tal. Qué hace alguien como tú nueva aquí. ¿Despierta? La mayor parte era ruido, y ella conocía el ruido, toda una vida de hombres haciéndolo a su alrededor mientras ella sonreía y rellenaba cosas. Uno escribió un párrafo entero sobre un libro que decía reconocer en el estante detrás de ella en la foto. Uno envió una dirección y una hora y nada más. Uno envió una sola línea, tienes la cara de una mujer con una buena risa dentro, y ella tuvo que apartarse de ese por un segundo.
Luego llegó uno que era silencioso.
Probablemente soy demasiado joven para ti y no me importa. Dime que me vaya y lo haré.
Lo leyó dos veces. Su corazón hizo algo que había olvidado cómo hacer, un tirón bajo, la caída de cuerpo entero de un pie que no encuentra escalón en la oscuridad.
En algún lugar bajo el vértigo, la vieja certeza todavía intentaba hablar. Esto habrá desaparecido por la mañana. El reflector se mueve. Despertarás y el número será un número normal y ninguno de estos hombres recordará a la extraña a la que le escribió a medianoche. Disfruta la fiebre, no te ama, nada aquí te ama, y mañana serás exactamente tan invisible como fuiste construida para ser.
El problema era que su cuerpo se negaba a refrendarlo. Su cuerpo había dejado de escuchar en algún momento cerca de los cincuenta y tres.
Vete. Dos palabras. Podía escribirlas y probar todo lo que había construido este perfil para probar. Podía escribirlas y tener razón, y estar a salvo, y terminar, y subir las escaleras hacia la cama demasiado grande en la casa demasiado grande y despertar mañana siendo la mujer que ya sabía cómo ser.
Su pulgar fue al teclado y se detuvo ahí, flotando sobre letras que podían ir en cualquier dirección.
Detrás del mensaje, su propio reflejo flotaba en el margen negro de la pantalla, gris en las sienes, las líneas que ya no rellenaba con masilla, una mujer que reconocía a medias, iluminada de azul cada vez que un rostro nuevo empujaba la cuenta más arriba. Y el pensamiento que había mantenido a raya toda la noche finalmente aterrizó, callado y enorme, sin ningún lugar donde dejarlo.
Qué tal si todavía me desean.
El cursor parpadeaba en la caja vacía, paciente, esperando descubrir qué mujer iba a ser esta noche.