En la fotografía el hombre llevaba el tipo de abrigo que ella había visto dos mañanas antes — hombros estrechos, lana oscura, el cuello asentado con la caída de una tela moldeada durante años por un solo cuerpo. Estaba de pie en el mostrador de préstamos de la Boston Public Library con una mano apoyada en el tablero y la otra sosteniendo lo que era o bien una cartera o bien un sobre doblado. La cámara estándar de la biblioteca lo había captado de tres cuartos, la boca no del todo cerrada, ese leve alzamiento en la comisura del ojo que todavía no era una arruga y todavía no era quietud.
La tarjeta en sí estaba grapada al dorso del informe de Josh. Decía CARROW, J. M. — una inicial intermedia ausente de su intake form, un nombre que ella habría tenido que deletrear por su cuenta — y la fecha sellada bajo el nombre era el 14 de octubre de 1998. La línea para la fecha de nacimiento indicaba 1967.
La fotografía mostraba a un hombre de poco más de cuarenta años. Quizá mediados de los cuarenta. No era, por ninguna lectura posible de su rostro, un hombre de treinta y uno.
Dejó el informe sobre el secante y permaneció sentada con él durante el tiempo que tardó su café de la mañana en perder el primer centímetro y medio de calor.
Josh había traído el informe a las ocho y diez. Llevaba en la otra mano una segunda taza — una taza que ella no le había pedido que buscara, la taza que no recibía ninguna mañana — y la dejó sobre el escritorio junto a su codo sin decir nada al respecto.
«Dos anomalías en el rastreo del SSN, Doctor Collins. Las señalé en la portada. El registro de la biblioteca es — la fotografía está al final.»
Hizo una pausa antes de fotografía como la hacía antes del apellido de un paciente que aún no había aprendido a pronunciar.
«Gracias, Josh.»
«¿Necesita algo más?»
«Por ahora no.»
No se fue de inmediato. Su mirada pasó del informe al café que había traído, y del café a ella, y luego se volvió y regresó a la recepción. La puerta se cerró detrás de él con ese pequeño cuidado adicional que no había empleado en ninguna otra puerta que hubiera cerrado para ella en dos años.
La sesión era a las nueve.
Ella se quedó en su escritorio. El informe seguía donde estaba, deslizado bajo su cuaderno para que no pudiera mirarla, y del cajón inferior del escritorio sacó la copia plastificada de la library card que había hecho antes de que Josh volviera de recepción. El plástico se había enfriado. Los bordes eran afilados. Colocó la copia boca abajo en la mesita baja entre las dos sillas.
Él llegó un minuto antes de las nueve. El abrigo. Los guantes. La misma bufanda oscura doblada una sola vez sobre el antebrazo. Los guantes se deslizaron y fueron a parar a la mesita lateral, costura sobre costura, palma sobre palma, la pequeña geometría que había ejecutado durante tres sesiones ya. Tomó la silla frente a la de ella sin acomodarse en ella, y sus ojos rozaron el rostro de Nora durante lo que dura un aliento y fueron, muy brevemente, al lugar de su escritorio donde el informe habría estado de haber sido visible.
«Buenos días, Doctor Collins.»
«Buenos días.»
Ella no preguntó cómo había sido la semana. Preguntó, en cambio, por la casa en Cambridge — la casa que él había mencionado dos sesiones atrás, en una calle cuyo nombre había dado sin titubear, una calle que entre 1880 y 1971 había tenido otro nombre.
Él respondió. Habló de un asiento junto a la ventana y de un abedul particular que crecía frente a ella y de la calidad de la luz que atravesaba ese asiento en invierno, que era, dijo, la luz que mejor recordaba. Sus frases llegaban enteras, con el pequeño esmero gramatical de alguien a quien habían enseñado a escribir antes de haberle enseñado a hablar. Nombró correctamente el abedul. Nombró el color del papel de pared. No nombró ni la casa ni el año.
Ella lo dejó hablar. No tomó el bolígrafo. Su atención descansaba en la mano apoyada en el brazo del sillón — una mano que no se movía salvo cuando él lo decidía — y en la línea de su hombro, y lo dejó llenar la habitación con una infancia que había sido preparada para ella como se prepara una habitación de huéspedes para un huésped.
Habló de una profesora de piano que le había enseñado a leer música antes de permitirle tocar las teclas. En su relato, el hielo se formaba en el interior de una ventana de tormenta, y la forma particular en que lo hacía tenía un nombre en la casa que él le mencionó de pasada. Habló de un perro cuyo nombre correspondía a una raza popular en Boston entre 1885 y 1900, y que ella, más tarde, en su escritorio, buscaría. Nada de lo que dijo era incorrecto. Nada de eso respondía a su pregunta.
Su reloj había avanzado veinte minutos cuando comenzó su segundo invierno. Ella levantó la libreta de su regazo, deslizó la copia plastificada de debajo y la colocó boca arriba sobre la mesa baja entre ellos. La dejó alineada con el borde de la mesa. Su mano permaneció inmóvil.
Él se detuvo. No al final de una frase. A la mitad. El perro tenía un truco particular con una pelota de tenis, y el truco quedó suspendido en el aire, inacabado, y el silencio tomó la parte inconclusa y la depositó sobre la mesa junto a la tarjeta.
Él miró la tarjeta.
La dejó donde estaba. Sus ojos la recorrieron como quien lee un texto familiar — margen izquierdo, línea por línea — y se detuvieron en la fotografía durante lo que podría haber sido un segundo más que en el resto, y se alzaron de la tarjeta hacia ella.
No parpadeó.
Ella llevaba tres sesiones viéndolo no parpadear. Lo había archivado entre las pequeñas cosas que había archivado bajo nada. Lo que encontró ahora no era sorpresa sino algo más seco, como si una sospecha que había cargado sin notarla hubiera producido por fin su evidencia, y la evidencia hubiera depositado una pequeña parte del peso.
Él esperó. No habló primero.
—Mr. Carrow.
—Doctor Collins.
—¿Me diría qué es lo que estoy mirando?
—Esa es una library card.
—Sí. De 1998.
—Sí. —Dejó que la palabra se asentara, y luego no añadió nada.
Todavía no había dicho que la tarjeta era suya. Todavía no había dicho que no lo era. Solo había dicho lo que era visible en su superficie, en el orden en que uno podría leérselo a alguien que hubiera pedido ayuda para describir algo.
Su mano sobre el brazo de la silla giró con la palma hacia abajo. Durante tres sesiones la había mantenido con la palma hacia arriba, en la posición practicada sobre la que había construido su trabajo — la mano abierta en reposo, el gesto entrenado — y la pequeña inversión de la misma apretó sus nudillos contra el tapizado y los mantuvo ahí.
—La fotografía.
Él miró la tarjeta de nuevo. La miró a ella.
—¿Cómo preferiría que se lo explicara, Doctor Collins: como su paciente, o como la persona sentada frente a usted ahora?
La pregunta llegó en su voz y a su ritmo, que no se había alterado, y la formalidad de su construcción era la formalidad que había usado en cada frase que le había dicho desde la primera mañana. La oferta dentro de la construcción era algo que ningún paciente le había ofrecido en ninguna habitación donde ella se hubiera sentado.
El radiador debajo de la ventana lejana hizo un clic.
Había estado haciendo clic desde noviembre. En seis años en esa oficina nunca lo había escuchado. Un coche pasó en algún lugar de Boylston. La circulación del edificio zumbaba, baja y continua, un sonido que tampoco había escuchado durante seis años y que ahora llegaba a su oído como si hubiera estado esperando a que ella lo alcanzara.
Debajo de estos sonidos, con más claridad que cualquiera de ellos, llegó el reconocimiento de que su respuesta había estado esperándola desde que Josh había puesto la segunda taza en su escritorio y había vuelto al frente.
Sus ojos se mantuvieron en él, no en el reloj, no en la tarjeta. Su mano permaneció con la palma hacia abajo sobre el brazo de la silla. Lo observó porque mirar hacia otro lado habría sido una pequeña mentira para la que no tenía energía, y observó la forma en que un rostro espera cuando ha esperado durante mucho tiempo y es bueno en ello.
Abrió la boca.
La cerró.
La abrió de nuevo.
—Como ambos.
Las dos palabras cayeron cerca de la tarjeta y no sobre ella. Él permaneció inmóvil. No asintió. Algo en la comisura de su boca hizo el pequeño movimiento que su rostro hacía cuando había sido comprendido, que no era una sonrisa, y que ella había empezado a conocer.
La manecilla del reloj no hizo ningún clic. El radiador no tictacó. La habitación, en el pequeño espacio creado por lo que ella acababa de decir, contuvo la respiración de la manera en que una habitación contiene la respiración cuando alguien en ella ha decidido no irse.
Ninguno de los dos tocó la tarjeta. Quedó entre ellos sobre la mesa baja, el borde plastificado atrapando un pliegue de la luz matutina, y ella lo observó observándola a ella, no la tarjeta, y la sesión continuó alrededor del lugar retenido donde la tarjeta había sido depositada.