Había comido de pie en la encimera, porque sentarse habría significado elegir entre la mesita junto a la ventana y el sofá, y una elección así de pequeña no era segura de tomar esta noche.
La edición de septiembre estaba entre la tetera y el fregadero, donde la había dejado al entrar. Era suya; tenía tres copias más en la oficina, y un PDF en su portátil, y otro en su correo electrónico que nunca había leído porque no necesitaba leer su propio trabajo. La copia impresa estaba aquí. La copia impresa era la versión que carecía del párrafo sobre Daniel.
En el reverso de un ticket de comida rápida hizo una lista.
Editora con acceso al archivo sin editar: Ruth Khoury.
Revisores: dos. Uno podía nombrarlo — un hombre en Hopkins cuyos comentarios habían sido minuciosos e impersonales, y cuyas notas al margen sugerían a alguien que no habría leído más allá de la primera referencia a un hermano, y mucho menos compartido la sección. El otro había revisado a ciegas. No había preguntado. En los meses desde la publicación no se le había ocurrido preguntar.
Archivo robado, escribió, y lo tachó. Interceptado en composición — tachado. Compartido en confianza permaneció en la página, porque lo dudaba y aun así lo dejaba ahí, reacia a eliminar una posibilidad simplemente porque la incomodara.
Al final del pasillo, la puerta de su dormitorio estaba cerrada. La había tirado al salir por la mañana antes de irse a la oficina. Cualquier otro día del año la puerta de una habitación en la que vivía sola permanecía abierta, y esta noche seguía cerrada.
El vino fue a parar a una copa. Se quedó donde ella lo puso. Una segunda copa siguió, luego la botella fue tapada, y las dos copas se alinearon en la encimera como pruebas.
El nombre del revisor anónimo estaría en su carpeta de enviados. Estaría en su contrato con la revista. Ambas cosas requerían abrir su portátil.
Su portátil permaneció cerrado.
Por la mañana pidió a Josh que hiciera una verificación de antecedentes sobre Mr. Carrow.
—¿La estándar?
—La estándar.
Él lo anotó en la esquina de su bloc con la neutralidad administrativa que le permitía mantener el día en marcha. Josh no preguntó nada sobre por qué no había ordenado algo semejante para ningún paciente anterior. Copió la solicitud tal como estaba escrito.
La frase había tomado residencia en su vocabulario ahora, y en el de ella. Tal como estaba escrito. Volvió a su oficina y cerró la puerta detrás de ella y el cierre sonó más fuerte de lo que la habitación requería.
Llamó al Journal of Palliative Psychiatry desde el teléfono de la mesa. La voz que respondió pertenecía a una mujer llamada Helena, que había estado en la mesa editorial más tiempo del que Ruth Khoury había sido editora, y que trataba las llamadas telefónicas como los bibliotecarios tratan el ruido.
—La Doctora Khoury está en Ginebra hasta el jueves. ¿Puedo tomarle un mensaje?
—Me gustaría preguntarle sobre materiales de borrador. La edición de septiembre.
—¿Algo que pueda transmitirle?
—Mi nombre. Doctora Collins. Noelle Collins. Conocerá el artículo.
Hubo un pequeño silencio al otro extremo que podría haber sido el silencio de alguien anotando un nombre, o el silencio de alguien que había oído el nombre recientemente y estaba decidiendo si mencionarlo.
—Jueves.
—El jueves está bien.
La línea hizo clic. Ella colgó el teléfono. Había evitado las palabras filtración y violación. Había preguntado, con la cuidadosa indirección que los profesionales usan para preguntarse cosas de las que se avergonzarían después, si alguien además de Khoury había tocado el archivo. La pregunta estaría en el escritorio de Khoury para el jueves, de alguna forma, en Ginebra, y la forma dependería de lo que Helena hubiera decidido sobre esa pausa.
La oficina de Lena estaba al otro lado del río, en un pasillo donde la alfombra había sido elegida por un comité. Plantas que Lena regaba. Una ventana a un patio con un solo sicomoro. Una bufeta color turquesa envuelta dos veces alrededor de sus hombros, porque Lena no creía en que las oficinas fueran grises.
—Te ves cansada.
—Estoy durmiendo bien.
—Eso no es lo que dije.
Noelle se sentó en la silla en la que siempre se sentaba. Lena permaneció de pie; estaba terminando una pila de formularios, firmándolos con las lentas iniciales enlazadas que le llevaban más tiempo que a nadie porque había aprendido a firmar antes que los ordenadores y no iba a renunciar a ello.
—¿Carga de casos?
—Manejable.
—¿Nuevas admisiones?
—Una.
Lena terminó el último formulario. Rodeó el escritorio, y en lugar de volver a su propia silla se sentó en la silla junto a la de Noelle — la silla en la que se sentaban los pacientes cuando los pacientes venían a verla, y que, entre ellas, era la silla que Lena usaba cuando quería escuchar.
—Cuéntame sobre ese uno.
—Anónimo. Rutinario.
Las tres palabras salieron en el orden en que habían estado esperando toda la mañana. Entre ellas, sobre la alfombra, permanecieron como una carta deslizada boca abajo sobre una mesa.
Lena mantuvo el silencio. Lo dejó ahí el tiempo suficiente para que una de ellas tuviera que recogerlo. Noelle lo dejó donde estaba. Tenía su propia versión del instrumento y podía igualarlo, porque Lena se lo había enseñado en primer lugar.
—¿Resistente al tratamiento?
—Sí.
—¿Cuánto tiempo ha estado en tratamiento?
—Un tiempo.
—¿Cómo fue la primera sesión?
Una pausa era un mueble. Podías moverla. Podías dejarla. Noelle la dejó.
—Educativa.
La boca de Lena hizo aquello que era casi una sonrisa y no era una sonrisa. Su mano fue al borde de la bufeta, ajustándola sin necesidad, como hacía cuando estaba buscando una pregunta y eligiendo no hacerla. La mirada de Noelle se detuvo en el pequeño movimiento y se apartó.
Lena se levantó. El escritorio no la atrajo de vuelta; caminó hacia la ventana y ajustó las lamas de la persiana para que la luz entrara más plana — pequeñas tareas domésticas que realizaba cuando estaba decidiendo si presionar.
Lo dejó pasar.
—Te voy a hacer una pregunta, y vas a responderla como las amigas responden preguntas, no como las supervisadas responden preguntas. ¿Estás durmiendo?
—Mayormente.
—Mayormente.
—Sí.
—Entonces nos vemos el jueves. —Lena se giró desde la ventana—. Trae algo de beber que no sea café.
—Yo tomo agua.
—Trae algo que quieras.
La supervisión había durado doce minutos. Estaban programados para cuarenta.
En el pasillo de afuera, Noelle se detuvo un momento con la mano en la pared. La pared estaba fresca. El pequeño grano de la pintura se imprimía contra su palma, parejo y seco. Lena le había dado la salida, y ella la había tomado, y ambas lo sabían, y ninguna lo había nombrado.
Back Bay se tragó el resto de la mañana. Vio a dos pacientes por la tarde — ambos establecidos, para ambos tenía la memoria muscular y el lenguaje listos — y a las seis, cuando Josh se había ido a casa y el edificio se había vaciado en el silencio en el que los edificios antiguos se asientan una vez que sus calderas bajan el ciclo, abrió el expediente de Carrow.
El formulario de admisión. James Carrow. DOB 1687.
Por la mañana su mirada había rozado la fecha. La había mirado con el rabillo del ojo, como uno sigue echando una ojeada al dibujo de un niño en la nevera mientras prepara la cena. Ahora colocó el expediente alineado con el borde del secante y dejó que su mirada se posara en los cuatro números.
Probablemente 1987.
Lo pensó de nuevo, la segunda vez como si decirlo en voz alta lo hiciera verdad.
Los números se mantuvieron.
Había levantado su pluma para escribir algo — una nota para sí misma para la próxima sesión, una pregunta para hacer, el tipo de hipótesis de trabajo en la que había basado su carrera al ponerla en papel al final de cada día. La pluma se cernía sobre la página. La bajó sin escribir.
Cerró el expediente. El expediente permaneció donde estaba.
Por un momento solo se sentó con él: el suave cartón beige, la etiqueta impresa en el cuidadoso sans-serif que Josh usaba para cada paciente, la pequeña esquina doblada que no había notado hasta ahora. Afuera de la ventana pasó un coche y desapareció. El radiador hizo clic dos veces y se detuvo.
Su abrigo salió del gancho. Su bolso se levantó del suelo. En la puerta se detuvo con la mano en el interruptor.
El secante sostenía el expediente en su centro. La silla frente a la suya sostenía el contorno enfriándose de nadie. En siete años en esta oficina nunca había dejado un expediente de paciente sobre el escritorio durante la noche.
Apagó las luces.