La marca roja se asentaba sobre mi pulso en el lado derecho, del tamaño de una yema de dedo moldeada por la calidez de una mano que se había quedado allí el tiempo suficiente para pensar.
No la había notado en la oscuridad del estacionamiento en Phoenicia. La noté ahora, bajo la luz fría de noviembre que entraba por las tres ventanas de mi baño en Bank Street, a las siete menos cuarto de la mañana de la gala. La marca no era un moretón. Era un lugar donde un cuerpo había sido instruido sobre algo, y donde el cuerpo aún estaba elaborando una respuesta.
Me apliqué corrector sobre ella. El corrector se deslizó sobre la piel de una manera en que jamás se me había deslizado un corrector, como si la marca se negara a ser ocultada por nada excepto tela. La dejé estar. Me peinaría con el cabello suelto sobre el lado derecho, algo que nunca hacía. Bryony se daría cuenta. Bryony ya estaba en la puerta, tres minutos temprano, porque Bryony siempre estaba tres minutos temprano.
Entró con mi ropa de la tintorería sobre un brazo y un vaso de papel con espresso en la otra mano, y observó mi rostro como siempre observaba mi rostro, y la observación se demoró un cuarto de segundo más de lo habitual en el lado derecho de mi cuello.
—¿Dormiste bien?
—Tres horas.
—Te traigo la aspirina.
Dejó la ropa de la tintorería en la silla junto a la estantería, puso el espresso en la mesita redonda que usaba para las raras comidas que hacía en casa, y fue hacia el cajón de la cocina donde guardaba aspirinas sin habérselo dicho nunca. Había aprendido el cajón en su primera semana. Yo había dejado de registrar las pequeñas eficiencias de su trabajo como uno deja de registrar una mano unida a la propia muñeca.
Regresó con el frasco, un vaso de agua y una tarjeta con notas encima, que leí mientras tomaba la aspirina: auto a las seis y media, The Pierre a las siete cincuenta y ocho, mesa ocho, los Carlysle en la mesa siete, Margot en la mesa cuatro. Había escrito Carlysles con s. El nombre de Eleanor Carlysle estaba en el plan de mesa, como había estado en el plan de mesa de todos los Friends of The Halverstam durante treinta años, y como Eleanor Carlysle no había asistido a ninguno en los últimos seis. El plural era una cortesía profesional. También era la más tenue de las ocho o nueve mentiras que la tarde me exigiría, y le agradecía a Bryony haberme dado la más pequeña para empezar.
—¿Algo más?
—No, gracias.
Se inclinó para ajustarse la correa del zapato, que era nuevo, y al hacerlo el dobladillo de su pantalón se subió una pulgada por encima del hueso del tobillo, y vi allí una cadena de oro fina, lo suficientemente delicada como para no haberla notado en tres años de estar más cerca de ella que esto. No era el tipo de cadena que una mujer de veintiocho años se compraba con el salario que yo le pagaba. La idea de preguntar pertenecía a una mañana que tuviera espacio para ello. Esta mañana carecía de espacio.
—Seis y media —dije.
—Seis y media.
Se fue. Me quedé frente al espejo y prendí mi cabello como mi madre había prendido el suyo, alto en la coronilla, liso desde la frente hacia atrás, excepto por la caída sobre el lado derecho que ahora dejaba suelta para cubrir la marca. El brazalete de acero en mi muñeca izquierda mantenía su peso. La fecha en él ya no necesitaba leerla. La fecha era lo único en mi cuerpo esa mañana que significaba exactamente lo que decía.
A las diez fui a la fundación. La puerta de Margot estaba abierta. Llevaba algún arreglo asimétrico de Comme des Garçons que había dejado de intentar nombrar, y el broche del día era una pequeña cigarra esmaltada en su solapa izquierda, que interpreté como un optimismo moderado. Mantuvo los ojos mayormente sobre el catálogo de Hauser & Wirth cuando entré. Yo no había llevado ningún documento.
—Vane —dije.
—Vane.
—Esta noche.
La cigarra se alzó medio grado mientras asentía una vez.
—Camina un paso detrás de él en la entrada para el fotógrafo. Medio paso adelante en la mesa. No beses a nadie primero.
—Nunca beso a nadie primero.
—Lo sé. Te digo que no empieces esta noche.
Salí. La oficina de Margot me hizo el favor que siempre me hacía: trataba mi problema como un problema de puesta en escena, lo que lo convertía de crisis en disciplina. Caminé las cuatro calles hasta el Greenwich Hotel sin abrigo, y el frío contra mi cuello, donde estaba la marca, me decía que la marca seguía ahí, y que seguiría a las seis y media, y a medianoche.
El hotel me conocía. Había ocupado la habitación 412 después de cada evento importante, porque la habitación estaba en la esquina noreste del cuarto piso con la ventana más pequeña del edificio y el silencio más profundo, y porque había decidido hacía tiempo que las once calles entre The Pierre y Bank Street eran tres demasiadas para una mujer que había pasado cuatro horas siendo observada. La decisión vivía bajo una reserva permanente que nunca había autorizado en voz alta.
Me vestí allí. El vestido que había elegido la semana anterior era de seda color carbón con cuello alto, mangas largas, el tipo de corte que se lee como severidad en un cuerpo que prefiere no ser leído. La lana de camello que había llevado a Phoenicia se quedó en el armario. Tomé el abrigo negro largo que había estado guardando para una noche más fría. Me volví a recoger el pelo a las cinco. Me senté en la silla junto a la ventana y me puse los zapatos, que eran los únicos que tenía con tacones de más de seis centímetros y menos de siete, porque siete era mi límite y seis el de Margot, y el medio centímetro entre nosotras era un tratado que había firmado sin pronunciarlo nunca en voz alta.
A las seis y veintisiete, la recepción llamó para decir que un coche esperaba y que un tal Mr. Vane estaba en el vestíbulo, y si prefería que subiera.
—Bajaré yo.
Él estaba en la silla más cercana al ascensor, en la misma silla que yo había usado una docena de veces para esperar a alguien, y llevaba un traje negro cortado para un hombre más delgado que el que se había convertido en los ocho años desde que se hizo. Reconocí el corte por el año. Reconocí el pequeño rastro seco de cadmio cerca del puño izquierdo, del tamaño de una uña, del color de la sangre vieja una vez que la sangre ha decidido de qué color es. Cuando salí del ascensor él se levantó, y me dejó recorrer los cuatro pasos hasta él.
—Halloway.
—Vane.
—El coche.
El conductor nos abrió la puerta trasera. Entré primero. El cuero crujió bajo su peso cuando él me siguió, y cuando hubo dispuesto el abrigo sobre mis rodillas, él se extendió a través de los veinte centímetros que nos separaban y tomó mi mano izquierda y la colocó palma abajo sobre su muslo derecho, los dedos extendidos, y la sostuvo allí. El agarre no era cálido ni frío. Era el agarre de un hombre comprobando la tensión de un cable antes de pedirle que soportara un peso. Su pulgar se asentó a lo largo del hueso pequeño del lado de mi muñeca, y a través del puño de su manga el cadmio seco presionaba fresco contra la parte interna de mi brazo, en el lugar donde por la mañana seguiría estando.
Llegamos a The Pierre a las siete cincuenta y seis. Él pagó al conductor. Me abrió la puerta por el lado donde yo saldría a la línea de visión del fotógrafo, lo que me sorprendió, porque el programa no había dicho nada de un fotógrafo. Me tomó del codo en el bordillo. El flash salió dos veces desde mi izquierda y una desde el otro lado del toldo, y su mano en mi codo mantenía la presión exacta de un hombre contando huesos a través de la tela. Cruzamos el mármol. Cruzamos la alfombra del pasillo del salón de baile. En el umbral del Cotillion Room desplazó su mano de mi codo a la parte baja de mi espalda, y el desplazamiento duró menos de medio segundo, limpio como la transición entre dos compases de una frase ya ensayada.
Me sostuvo en cuatro posiciones durante las dos horas y cuarenta minutos siguientes, y la rotación se me hizo familiar a un ritmo que yo no había elegido.
El codo, cuando caminábamos.
La parte baja de la espalda, en la mesa, sus dedos extendidos hasta la anchura de mi tercera y cuarta vértebras.
Justo debajo de la clavícula derecha, cuando nos levantamos para el primer brindis, el talón de su mano posado en el lugar donde el cuello alto del vestido terminaba y la piel empezaba.
De vuelta al codo, cuando volvimos a caminar.
Entre una posición y otra, él contaba. Llegué a sentir la cuenta sin saber dónde había aprendido a sentirla. Movía la mano según una medida que yo no habría sabido identificar ni decir en voz alta, excepto que el movimiento siempre llegaba después de la tercera inhalación de cualquier conversación en la que me hubiera perdido. La sala de doscientas personas no percibió la cuenta. La sala de doscientas personas vio lo que habían traído a ver: una curadora y su pintor, el pintor que la sala tenía prohibido mirar durante ocho años, de pie bajo la araña del Cotillion Room como si estar bajo arañas fuera algo que hacían juntos los jueves.
Daniel Park pasó una vez con dos copas de champán que llevaba para su esposa y para una joven de Artforum, y se detuvo la media frase que el vocabulario de la gala requería de él, y por encima del borde de su copa le dio a Julian la mirada que un hombre da a una puerta cerrada de la que le han dicho que no debe llamar. La mirada se mantuvo un compás más que el borde de la copa. Regresó a mí sin ningún comentario en el rostro que yo pudiera nombrar.
—Hermosa velada.
—Lo es.
Continuó su camino con sus copas.
Roderick llegó en el minuto dieciocho de la hora del cóctel como Roderick llegaba a todos los Friends of The Halverstam: media hora tarde y del lado de la sala desde donde podía ser visto acercándose desde la mayor distancia posible. La luz de la sala favorecía su cabello. Llevaba el azul marino que conocía su lugar. Nos vio antes de alcanzarnos. Tenía su frase lista.
—Elinor.
—Roderick.
No me has presentado.
—Este es Julian Vane. Julian, Roderick Carlysle, de la Carlysle Foundation.
—Vane.
—Carlysle.
El apretón de manos se extendió más allá del cierre de cualquier otro apretón de manos que hubiera presenciado en once años de estas salas. La mano de Roderick estaba cálida y seca y bronceada de una manera que había dejado de parecer clima. Sostuvo la mano de Julian como un maestro sostiene una muñeca que ha alcanzado la copa equivocada, y observó el rostro de Julian buscando la reacción para la que había fijado la espera dentro del apretón para producir. Julian le devolvió el rostro que había llevado toda la noche. La mano de Julian se quedó donde la habían puesto. Cuando Roderick la soltó, el soltar fue de Roderick, y el momento fue de Roderick, y Roderick quería que ambos entendiéramos de quién había sido el momento.
El olor me llegó medio segundo después de que su brazo bajara: Eau Sauvage, el parfum, el registro más pesado que usaba por las noches. Mi cuerpo conocía el olor de algún lugar anterior a esta sala, de alguna otra tarde en la que había estado demasiado cerca de mí sobre unos papeles, y en ese momento lo había registrado como un dato sobre un hombre. Lo registraba ahora como un dato sobre un hombre que elegía, cada noche, qué ponerse en la piel para ser olido por mujeres que pretendía tocar.
—Qué pareja tan hermosa.
La mano de Julian en mi espalda hizo un movimiento para el que me faltaba vocabulario: deslizó su palma dos centímetros hacia la derecha, hasta posarse directamente sobre la undécima vértebra torácica, donde el cuerpo archiva el tipo de frío que aún no se reconoce como frío. El deslizamiento pasó desapercibido para la sala. La sala vio la mano del pintor permanecer en la espalda de la curadora de la manera en que la mano de un pintor permanece. Roderick vio ambas cosas. La sonrisa de Roderick se ensanchó en medio milímetro que solo una mujer que hubiera pasado seis años leyendo su rostro habría registrado.
Se alejó. Habló con Margot. Habló con el marido de Margot. Fue a su mesa, y se sentó entre su lugar y el lugar vacío preparado para Eleanor, y comió el primer plato lentamente, como si su apetito hubiera sido confirmado por un pequeño logro.
La mano de Jensen permaneció en la undécima vértebra durante el segundo plato. A la pregunta de Margot sobre los siete lienzos preparados en su estudio, respondió con la palabra siete; al presidente del comité medieval, sobre el tiempo, la palabra frío. Habló con extensión dos veces: una al sommelier sobre el vino, que rechazó, y otra a mí, al amparo de la plata del tercer plato, la frase «Inhala en este extremo del brindis. Exhala en Foundation.» Inhalé. Exhalé. Llegó el brindis. Me habían dicho qué hacer, y lo hice, y en algún lugar dentro de mi pecho el hacer se sintió como el alivio de una instrucción que había estado esperando recibir toda la noche.
El coche llegó a las once y cuatro. El fotógrafo nos capturó una vez más en los escalones bajo el toldo. La mano de Jensen volvió a mi codo. Recorrimos las once calles hasta el Greenwich Hotel sin hablar. Me ayudó a bajar en la acera. Me acompañó frente al mostrador. Se detuvo al pie del banco de ascensores con la precisión de un hombre deteniéndose en una línea trazada con tiza media hora antes de que cualquiera de nosotros llegara.
«Mañana.»
«Mañana.»
Dirigió al conserje nocturno una pequeña inclinación de cabeza de un hombre que no subía, luego regresó al coche que lo llevaría al West Side Highway y de ahí al puente y de ahí a tres horas de carretera de las que yo no tendría que conducir nada esta noche.
Subí a la 412 sola, me senté en el borde de la cama con la seda gris carbón durante el tiempo necesario para que el vestido recordara que era un vestido, y solté el pasador. La caída del cabello del lado derecho se abrió para mostrar la marca en mi pulso, y la marca tenía el mismo color que a las ocho cuarenta y cinco. Cuatro horas de sueño, un sueño de una mano en mi espalda en la undécima vértebra, y desperté a las seis.
Bryony llegó a la oficina a las nueve y cuarto llevando una caja de regalo envuelta en papel marfil pálido, atada con un lazo del color del té frío. La caja era del tamaño de una mano. La tarjeta sobre el lazo era la papelería de Roderick Carlysle, y el mensaje era el tipo de mensaje que un hombre escribe con pluma porque la pluma es lo que hace que el mensaje sea suyo.
Para la hermosa pareja. Con mis más calurosas felicitaciones por una velada memorable.
La escritura se inclinaba hacia adelante a la manera de un hombre instruido en caligrafía antes de que la caligrafía se convirtiera en algo por lo que se elogiaría a un hombre. Levanté el lazo. El lazo se deslizó limpiamente. Abrí la caja.
Dentro, en un nido de papel de seda libre de ácido, había una tarjeta magnética de hotel con un pequeño monograma en relieve en una esquina y un número de habitación impreso debajo en una tipografía serif pesada.
906.
Debajo de la tarjeta había una segunda hoja de papelería, doblada dos veces. La desdoblé una vez. La segunda hoja contenía cuatro palabras escritas con la misma pluma.
Por si él se cansa.
Coloqué la tarjeta sobre el secante. Alineé sus bordes con los bordes del secante. La marca sobre mi pulso había empezado, muy levemente, a desvanecerse.
La tarjeta era nueva.