Aquel fue el día en que aprendí que la desesperación tiene un precio. La mía valía exactamente lo mismo que una firma al pie de su contrato.
Todo empezó horas antes, en el silencio asfixiante del despacho de mi tutor, una habitación que olía a polvo y a esperanzas muertas. Cinco años de mi vida terminaron con un solo gesto. Empujó mi tesis hacia atrás con la punta de los dedos, como si tocara algo impuro.
—Se acabó, Sophia —suspiró el Professor Davies, limpiándose las gafas. Sus ojos viejos me miraban con lástima, lo cual era mucho peor que la ira—. No puedo aprobar esto. Es... un texto mortinato. No hay ni una chispa de vida en él. Cinco años, y todo lo que has escrito es un análisis árido de las ideas de otros. ¿Dónde estás tú?
Tragué saliva para deshacer el nudo de mi garganta. —Professor, puedo reescribirla... puedo...
—No tienes tiempo —me interrumpió—. La junta se reúne en tres semanas. Serás expulsada. Lo siento.
El pánico me invadió como una ola gélida. La expulsión. No era solo un fracaso. Significaba perder mi beca, entrar en mora con mis préstamos estudiantiles y tener que regresar avergonzada al pequeño y gris pueblo del que tanto me había esforzado por escapar.
—No... tiene que haber una manera —susurré, aferrándome al último hilo de esperanza.
El Professor Davies guardó silencio, tamborileando con los dedos sobre el escritorio. —Siempre hay una manera. Solo me temo que no te gustará. —Miró por la ventana, como si dudara incluso en pronunciar el nombre—. Tenemos a una estrella invitada en el Art department en este momento. Jared Thorpe.
El nombre cayó como un trueno. Jared Thorpe. El genio. El provocador. El artista y crítico cuyas exposiciones atraían a millones y cuyos artículos desataban escándalos. Era conocido por su capacidad para forjar una carrera —o destruirla— con una sola palabra.
—Él es... es un artista —tartamudeé—. Yo escribo sobre posmodernismo...
—Él es aquello sobre lo que intentas escribir —Davies volvió a mirarme—. Pasión. Obsesión. La simbiosis entre el creador y la Muse. Él es el único que puede salvar este trabajo. Pero Thorpe... es un hombre difícil, Sophia. No acepta estudiantes. Acepta... material. Y sus métodos... digamos que son poco convencionales.
Solo me había dado un nombre, pero su voz contenía una mezcla de miedo y admiración, de la forma en que se habla de un desastre natural.
Una hora después, estaba frente al Jared's studio. Estaba ubicado en el ala más nueva y acristalada de la universidad, y se parecía más a la entrada del ático de un multimillonario que al despacho de un Professor. Una puerta de cristal negro esmerilado. Sin placa con su nombre. Mi mano vaciló sobre el timbre, con una sola pregunta martilleando en mi cabeza: ¿qué estaba dispuesta a hacer para no perderlo todo?
Finalmente, lo pulsé.
Él mismo abrió la puerta. El Professor Jared Thorpe, en persona, resultaba aún más impresionante que en las portadas de las revistas: alto, con una sencilla camiseta negra manchada de pintura, y unos penetrantes ojos oscuros que parecían escanearme y analizarme de arriba abajo. Me indicó que pasara en silencio.
El Jared's studio era inmenso, bañado por la luz, con ventanales panorámicos que recorrían toda la pared. Olía a disolvente, a café y a algo más: una colonia masculina y profunda.
—Davies dijo que tienes problemas —su voz era baja y uniforme, sin el más mínimo rastro de simpatía. Cogió mi desafortunada tesis, la hojeó con desdén y una mueca cínica asomó a sus labios—. «The Symbiosis of Creator and Muse in Postmodernism». Audaz. Especialmente para alguien que escribe sobre la pasión como si leyera el manual de instrucciones de un microondas.
Cada una de sus palabras fue un golpe directo.
—Aunque... hay algo en ti —de repente empezó a rodearme, estudiándome como un depredador a su presa. Me quedé helada, incapaz de moverme—. Fuego. Estás furiosa, y eso es real. Es lo único real que veo en ti ahora mismo.
Se detuvo frente a mí, demasiado cerca.
—Puedo salvar tu trabajo —dijo finalmente—. Lo convertiré en una sensación. Pero a cambio... te convertirás en mi Muse. Inmersión total. Sin mentiras, sin evasivas.
Solté un bufido, intentando ocultar mi desconcierto tras una máscara de sarcasmo. —¿Qué, posar desnuda para usted? Eso es tan del siglo pasado, Professor.
El Professor Thorpe ignoró mi audacia. Se acercó a su escritorio, sacó una sola hoja de una lujosa carpeta de cuero y la puso ante mí. No parecía un documento legal completo, sino más bien un ultimátum.
—Este no es el contrato completo —su voz se volvió más suave, más íntima—. Esta es la condición principal. Si no la aceptas, leer el resto no tiene sentido.
Me incliné sobre la hoja. En el centro, en una tipografía elegante, estaba impresa una sola frase.
—Rule #1: Mientras dure este contrato, la Muse se abstendrá de cualquier contacto romántico o sexual con cualquier persona que no sea el Inspirer.