Um halb neun war ich bereits in ihrer Etage, eine ganze Stunde bevor das Licht etwas taugen würde.
Die U-Bahn war fast leer aus Lower Manhattan heraus gefahren, vierzig Minuten unter dem Fluss, ein Waggon für mich allein und nichts anzuschauen als mein eigenes Gesicht, das über das schwarze Glas glitt. Ich hatte niemanden gewarnt, dass ich früher kam. Es gab keinen vernünftigen Grund dafür. Neun bis elf war das Fenster, und ich kannte dieses Fenster besser als sie. Ich war absichtlich vor ihm losgegangen. Irgendwo unter dem Wasser hatte ich aufgehört, so zu tun als ob.
Der Loft war um diese Stunde still. Kaffee, und der Leinölgeruch von den Dielen. Darunter das leise Harzaroma der Gitarren an der Wand. Hinter dem Regal hielt das Bett noch die warme Form der beiden. In einem Raum wie diesem gibt es keine Kulissen, keine Wand, die man zwischen die Arbeit und den Rest schieben könnte. Das hatte ich am ersten Tag registriert. Heute Morgen war ich absichtlich früh hineingegangen.
Graham ließ mich herein, ohne ein Wort über die Stunde zu verlieren. Er hatte einen Bleistift hinter dem Ohr und Zeichnungen über the drafting table am Fenster verteilt, und er sah mich an wie eine Wand, von der er überlegte, ob er sie versetzen sollte, und hielt den Blick eine Sekunde länger als bequem. Dann trat er zur Seite.
„Du bist früh", sagte er.
„Ich weiß."
Ich wartete darauf, dass die vertraute Ausrede mir auf die Zunge kriechen würde, wie immer. Sie blieb, wo ich sie gelassen hatte — an der Tür, unter dem Fluss. Zwei Sitzungen lang hatte ich mich dahinter versteckt. Diesmal ließ ich sie liegen.
Er goss mir Kaffee ein, ohne zu fragen, und stellte ihn mir an den Ellbogen. Dritte Sitzung von six sessions. Irgendwo in der Woche wartete der Freitag, die Entwürfe, die ich Odile schuldete, die Notiz, die ihre Assistentin in dieser sorgfältigen Handschrift gemacht hatte. Sie wartet. Über Freitag würde ich am Freitag nachdenken.
Ich stellte das tripod auf, wo ich es immer aufstellte, spreizte die Beine, rahmte the north windows und die Brückenkabel dahinter. Dann tat ich das Neue. Ich startete the interval shutter, legte die Fernbedienung auf das Fensterbrett und ging von der Kamera weg in die Mitte des Raumes.
Rowan kam aus der Schlafnische, zog sich dabei ein Hemd über den Kopf, das Haar auf einer Seite noch vom Kissen zerwühlt. Er blieb stehen, als er mich mitten im Raum stehen sah statt hinter der Kamera.
„Hm." Er lächelte, langsam und zufrieden. „Schau mal an."
„Auf den Teppich", sagte ich. „Ihr beide. Fenster zugewandt."
Seine Brauen wanderten hoch. Er sah Graham an. Graham legte den Bleistift hin.
Graham überquerte den Boden und ließ sich nieder, ohne Eile, sah mich dabei die ganze Zeit an, als wäre ich jetzt die Zeichnung und er überlegte, wo das Gewicht landen würde. Rowan ließ sich neben ihm fallen, näher als der Kader es gebraucht hätte, grinste bereits zu mir hoch.
„Sie gibt Anweisungen", sagte Rowan, als wäre es das Beste, was ihm die ganze Woche passiert war.
„Ich blocke einen Kader." Die alten Worte kamen von selbst. Aber meine Füße trugen mich bereits zu ihnen hin, und meine Hände, die die ganze Ausrüstung in- und auswendig kannten, hatten sie vollständig losgelassen.
Ich kniete zwischen den beiden nieder und zog mein eigenes Hemd über den Kopf. Zwei Sitzungen lang hatte ich sie meine Knöpfe öffnen und den Stoff von meinen Schultern ziehen lassen und alles, was danach kam, eine Komposition genannt. Diesmal taten es meine eigenen Hände, und ich hielt Rowans Blick die ganze Zeit, und ich wollte, dass er zusah.
„Leg dich zurück", sagte ich zu ihm.
Er ließ sich bereitwillig sinken, stützte sich auf die Ellbogen, um mich im Rahmen seiner eigenen Augen zu behalten. Ich öffnete seine Jeans und zog ihn heraus, bereits hart, schloss die Hand um ihn und strich einmal, langsam, der Daumen zog über die Spitze. Sein Atem stockte.
„Harlow." Mein Name kam aus ihm heraus, als wäre der Boden darunter weggefallen. Seine Hüften drückten sich in meine Faust.
Graham bewegte sich, ohne dass jemand ihn dazu aufgefordert hätte. Er kam von hinten heran, seine Wärme traf mich, bevor sein Gewicht es tat, seine Hände öffneten meine Jeans und schoben sie hinunter, während ich erst ein Knie, dann das andere, aus ihnen hob. Seine Handfläche legte sich flach auf meinen Bauch und glitt tiefer. Zwei Finger öffneten mich und fanden mich bereits nass, und das Geräusch, das ich machte, wurde auf halbem Weg abgebissen.
Seine Finger arbeiteten mich langsam auf, verteilten die Nässe, und für einen Atemzug wäre ich fast in das alte Muster verfallen, hätte beinahe die Hand ausgestreckt, um das Objektiv zwischen uns zu schieben und alles in einen Bildausschnitt zu verwandeln. Meine Hand fuhr auf halbem Weg zur Fernauslösung auf der Fensterbank. Dann ließ ich die Fernauslösung liegen und legte meine Handfläche stattdessen auf Rowans Brust, flach über sein Herz, und spürte es unter meiner Hand hämmern.
Ich schwang ein Bein über Rowans Hüften und nahm ihn in einem langen, langsamen Sinken in mich auf, ganz, seine ganze Länge, und das Gefühl schrubbte meinen Kopf von jedem Wort leer, das ich besaß. Er stöhnte. Seine Hände flogen an meine Hüften, und ich griff nach beiden Handgelenken und drückte sie zurück nach unten.
„Nicht", sagte ich. „Ich hab das."
Er ließ mich ihn so halten. Das war es. Er gab mir das Gewicht seiner Hände.
Ich ritt ihn in meinem eigenen Tempo, in meinem eigenen Rhythmus, der nichts mit Sekunden zu tun hatte. Graham sammelte mein Haar von meinem Nacken und setzte seinen Mund dort an. Ein Arm legte sich wie ein Riegel über meine Rippen und hielt mich an seine Brust gepresst. Seine andere Hand kam herum und nach unten, dorthin, wo ich mich auf Rowan bewegte, die Finger kreisten im Takt mit dem Fallen meiner Hüften.
Der Verschluss tickte von der Fensterbank, geduldig, hielt uns fest. Ich hatte ihn eingestellt und vergessen, und er lief trotzdem weiter, ehrlich, bewahrte jede Sekunde, die ich nicht bewachte. Diesmal ließ ich ihn sie behalten.
Rowans Brust rötete sich unter mir, das Erröten kletterte an seiner Kehle hoch, kurz bevor er die Worte verlor. „Gott, du", begann er und gab es auf und sah mir nur noch zu mit seinen hellen Augen, die dunkel geworden waren.
Ich lehnte mich in Graham zurück und nahm Rowan härter, jagte es jetzt, keine Zahlen mehr zum Festhalten, kein Vorsprung, auf dem ich über den Absturz stehen konnte. Grahams Finger drückten und kreisten, und seine Zähne fanden meine Schulter. Rowans Hüften brachen schließlich meine Anweisung und stießen nach oben, um mir entgegenzukommen, und ich ließ es zu, und die beiden, die mich von beiden Seiten arbeiteten, nahmen das letzte Professionelle aus meinem Körper heraus. Ich fiel auseinander mit dem Kopf auf Grahams Schulter. Rowan war noch tief in mir. Das Geräusch, das aus mir herauskam, war eines, das ich aufgehört hatte, vom Band fernzuhalten. Rowan kam gleich danach, seine Finger gruben sich in meine Oberschenkel. Grahams Arm blieb wie Eisen über meinen Rippen und hielt uns aufrecht.
Eine Weile bewegte sich keiner von uns. Ich blieb länger unten als je zuvor; normalerweise war ich inzwischen auf den Beinen und hinter dem Glas. Meine Beine zitterten und ich ließ sie zittern. Rowans Daumen zog langsame Kreise auf meiner Hüfte. Grahams Atem kam langsam an meinem Nacken herab. Das Goldlicht war den Boden hochgekrochen, während mein Rücken ihm zugewandt war, und das gute Nordfenster traf genau zur richtigen Stunde ein, ohne dass einer von uns es nutzte.
Dann stand ich auf. Meine Hände suchten den alten Ausweg — das Stativ, das sichere Rechteck des kleinen Bildschirms. Ich ging stattdessen zum Laptop auf der Arbeitsfläche, öffnete die Aufnahmen des Morgens und ließ meine Hände scrollen. Aufnahmen, hinter denen ich stehen konnte. Meine Hände brauchten eine Aufgabe, die nicht die Wahrheit war.
Rowan kam herüber, während er seine Jeans zuknöpfte, und lehnte sich an die Arbeitsfläche neben meinem Ellbogen. Er sah mich scrollen. Nicht den Bildschirm. Mich.
„Du hast das alles aufgebaut", sagte er.
„Das ist der Job."
„Nein." Leise, mit der Schärfe, die er auf alles legte. „Die ersten beiden Male habe ich zugesehen, wie du gegen den Raum gekämpft hast. Du hast dich hinter dem Zählen versteckt. Heute bist du eine Stunde früher gekommen und hast uns genau dahin gesetzt, wo du uns haben wolltest." Er drehte den Kopf, um mein Gesicht zu sehen. „Also frage ich dich geradeheraus. Machst du das für die Aufnahmen. Oder machst du es für uns."
Die Frage stand im Raum, und der Verschluss, der noch immer auf der Fensterbank lief, tickte in die Stille, als hätte er vor, für mich zu antworten.
Die Frames glitten unter meinem Finger hindurch. Wir drei auf dem Boden ineinander verschlungen. Ich, die Führende, mein Gesicht in der Hälfte davon — und darüber stand dasselbe Wort, das ich vor zwei Wochen selbst entwickelt, noch nass auf die Leine gehängt und im roten Licht angestarrt hatte. Verlangen. So klar wie eine Bildunterschrift. Es war jetzt in jedem Frame, und ich war früh hereingekommen und hatte es selbst dort hingesetzt.
Ich öffnete den Mund für die Antwort. Sie war genau da, die saubere über Komposition und Zugang, der Satz, der mich zehn Jahre lang getragen und nie ein einziges Mal versagt hatte.
Es kam nichts heraus.
Zehn Jahre die richtigen Worte, und kein einziges wollte kommen, ausgerechnet jetzt, wo es darauf ankam. Ich klappte den Laptop zu. Mein eigenes Gesicht erlosch auf dem Bildschirm. Das Wollen verschwand nicht. Es saß in meiner Brust und hatte keinen Ort mehr, wohin.
Ich wandte mich der Frage ab und ging zu meiner Tasche neben der Tür. Meine Hände taten, was sie immer taten, wenn ein Raum zu wahr wurde. Sie griffen nach der Kamera, um sie einzupacken, das Glas sicher zu verstauen, zu gehen.
Ich hatte the strap aufgerollt und den Kamerakörper halb im Etui, bevor ich innehielt.
Dann tat ich das andere. Ich zog den Reißverschluss wieder auf. Ich hob die Kamera heraus und stellte sie auf den Tisch, in die Mitte, wo sie nirgendwo hinkonnte. Ich stand da mit leeren Händen und ließ das als meine Antwort gelten, weil es die einzig wahre war, die ich geben konnte.
Rowan überquerte den Boden zu mir. Er kam näher, näher als je ein Frame ihn gebraucht hatte, so nah, dass die Luft zwischen uns aufbrach und ich spürte, wie sie es tat.
„Bleibst du zum Abendessen?"