Zwei Wochen, und ich stand wieder auf demselben Boden, das Tripod dort aufgestellt, wo ich es schon einmal aufgestellt hatte, die north windows gaben ihr flaches Grau zwischen neun und elf Uhr her, wie immer. Zweite Session von sechs. Ich stellte den interval shutter ein und ließ den Verschluss im Takt ticken, niemandes Zählen folgend, ein Geräusch, hinter dem ich Deckung finden konnte.
Graham kam mit zwei Bechern vom drafting table herüber und stellte einen an meinen Ellbogen. „Du bist früh", sagte er.
„Das Licht ist jetzt am besten." Stimmte. Ich hatte Lower Manhattan verlassen, bevor sich die Züge füllten, vierzig Minuten übers Wasser, damit ich zehn Minuten lang das Zimmer für mich haben und so tun konnte, als wäre der Aufbau das Einzige, was mich hierhergebracht hatte.
Er trank seinen Kaffee im Stehen und beobachtete mich, wie er alles beobachtete – einen Moment länger, als angenehm war, den Boden prüfend, bevor er sein Gewicht darauf verlagerte. Zwei Wochen hatten den Raum verändert, oder mich darin. Bei der ersten Session war ich bereit gewesen, gegen die Klausel anzukämpfen. Diesmal hatte ich das Auto vor der Dämmerung beladen und es dem Licht zugeschrieben. Meine Hände kannten den Aufbau auswendig. Das war das Problem mit ihnen. Sie erledigten die Arbeit, während der Rest von mir darüber stritt, ob ich überhaupt hier sein sollte.
Rowan saß barfuß auf dem niedrigen Sofa, eine Gitarre mit dem Gesicht nach unten neben ihm, und summte etwas Melodieloses – seine Gewohnheit, wenn ein Raum zu still für ihn wurde. Er tätschelte das Kissen. „Komm runter. Das Fenster ist kalt."
„Das Fenster ist der shot."
„Das Fenster war letztes Mal." Kein Druck darin. „Komm sehen, was wir uns überlegt haben."
Ich schaute zum Tripod. Gerahmt und auf Abstand. Sicher. Ich nahm stattdessen den Auslöser mit, die Schwiele an meinem Daumen fand den Knopf, bevor ich mich setzte. Eine Leine. Ich sagte mir, es sei eine Leine.
Graham ließ sich am anderen Ende des Sofas nieder und zog mich zurück, bis mein Rücken seine Brust berührte, seine Beine umrahmten meine, die ganze warme Länge von ihm legte sich hinter mir ab, bevor ich den Auslöser hinlegte. Rowan kauerte sich davor auf den Boden, nah, seine Knie drückten gegen meine Oberschenkel.
„Sag Bescheid, wenn du raus willst", sagte Rowan. „Du weißt, wie es läuft."
„Ich weiß, wie ein Stop funktioniert."
„Dann nenn deine Zahlen. Halt sie nah." Sein Mund bog sich. „Wir mögen die Wand."
„Dreißig Sekunden", sagte ich, weil die Zahl mir etwas zum Festhalten gab. Der Verschluss antwortete von der anderen Seite des Zimmers, geduldig, und hielt fest, was auch immer wir drei ihm gaben.
Rowans Finger fanden den obersten Knopf meines Hemdes und blieben dort, Augen oben, fragend mit seinem ganzen Gesicht. Ich katalogisierte es reflexartig. Der Winkel seines Handgelenks. Wie das graue Licht die Griffschwielen an seinen Händen einfing. Eine Komposition. Das war alles. Ich gab das kleinste Nicken und sagte mir, es sei blocking.
Er öffnete das Hemd Knopf für Knopf, langsam, und Graham zog es mir von den Schultern. Die Kühle des Zimmers fand mein Schlüsselbein. Mich überlief es erst kalt, dann heiß, beides gleichzeitig.
„Das Licht fällt ab", sagte ich. „Eine halbe Blende. Ich öffne auf."
Keiner von beiden bewegte sich zur Kamera. Die Kamera öffnete auf, vom interval shutter gesteuert, und ich hörte, wie dünn die Ausrede geworden war.
„Zwanzig Sekunden."
Grahams Handflächen breiteten sich über meine Rippen und stiegen, um meine Brüste zu bedecken, ohne Eile, seine Wärme kam an, bevor das Gewicht es tat. Seine Daumen strichen über meine Brustwarzen, und die nächste Zahl starb irgendwo unter meinem Kiefer.
„Du hast die Zählung vergessen", sagte er an meinem Ohr.
„Fünfzehn." Es kam auf gar keinem Atem heraus.
Rowan beugte sich zu meinem Bauch, Mund offen und warm, arbeitete sich nach unten vor, schob behutsam meine Knie auseinander, die sich ohne mein Zutun zusammengepresst hatten. Er blickte einmal die Länge meines Körpers hinauf, prüfend. Ich gab ihm wieder das Nicken, weil die Worte mir versagt hatten. Er öffnete den Knopf meiner Jeans, den Reißverschluss, und zog den Denim an meinen Hüften herunter, während Graham mich einen Fingerbreit vom Kissen hob, damit es freikam.
Dann setzte Rowan seinen Mund auf mich, die Zunge flach gegen meinen Klit, langsam, und mein Atem verließ mich in einem langen, sich aufwickelnden Strom. Graham hielt mich offen an seiner Brust, ein Arm tief über meine Hüften gelegt, die andere Hand wieder an meiner Brust. Es gab keinen Ort, wohin ich schauen konnte, der sicherer gewesen wäre als einer von ihnen.
„Wo gehst du hin", sagte Rowan, hob sich gerade so weit an, um sprechen zu können, sein Atem kühlte dort, wo sein Mund gewesen war. „Wenn du so weggehst. Jedes Mal, genau dann, wenn es nah wird." Sein Daumen übernahm, kreiste. „Sag es mir, und ich höre auf zu fragen."
„Ich beobachte das Licht." Die Lüge kam dünn heraus.
„Lügnerin." Keine Schärfe darin, nur Geduld. Er kehrte zu seinem Mund zurück. Grahams Zähne schlossen sich leicht auf meiner Schulter. Meine Hüften drückten sich an Rowan hoch, ohne jeden Befehl von mir, und die Mauer, die ich aus Zahlen und Blenden und Verschlusszeiten gebaut hatte, zerfiel unter zwei Paaren von Händen zu nichts.
„Zähl", sagte Graham, leise.
Die Zahl war fort. Der Raum schrumpfte auf die feuchte Hitze von Rowans Mund und den Käfig von Grahams Armen und den Verschluss, der irgendwo tickte, gleichgültig, alles festhaltend, und ich brach an Rowans Zunge mit einem Laut zusammen, den ich niemals eine Kamera hätten hören lassen, wenn ich etwas dazu zu sagen gehabt hätte. Mein Körper nahm, was er wollte, und erledigte den Papierkram danach.
Rowan setzte sich auf seinen Fersen zurück, den Mund feucht, still und zufrieden damit. Grahams Arme lagen noch locker um mich, sein Atem gleichmäßig in meinem Nacken. Für einen Moment griff keiner von uns nach der Zahl.
Dann tat ich das, was ich immer tat. Ich fand meinen Stand, ging zum tripod, legte die Linse zwischen uns, und studierte den Ausschnitt im kleinen Bildschirm, als wären die letzten paar Minuten das footage irgendjemand anderen.
„Da geht sie wieder", sagte Rowan, kein Stich darin. „Zurück hinter the glass."
„Es ist the work." Ich hörte, wie es ankam, noch während ich es sagte.
„Klar." Er rückte sein Hemd gerade und beobachtete mich mit diesen schnellen hellen Augen, die preisgaben, was er fühlte, einen Herzschlag bevor er das Wort dafür fand. „Es ist the work."
Ich fotografierte noch zwanzig Minuten danach, klar und komponiert, die beiden am Fenster, wo ich sie haben wollte, und meine Hände blieben die ganze Zeit ruhig am tripod. Ruhige Hände hatten mir noch nie die Wahrheit über irgendetwas gesagt.
Gegen zehn Uhr abends war ich wieder im roten Schein der Druckecke, dem einzigen Quadrat der Wohnung, das noch nach Regeln lief, denen ich vertraute. Schalen aufgereiht entlang der Ablage. Der Biss von fixer, schwer in der geschlossenen Luft. Die wichtigen Abzüge machte ich noch immer von Hand, digital für den Kunden und silver für mich selbst, so wie manche Menschen eine Sprache weitersprechen, die niemand um sie herum mehr beantwortet.
Ich schob ein Blatt in den developer und wiegte die Schale, und the loft stieg aus dem Weiß auf. Das Fenster. Die Brückenseile. Die beiden, so arrangiert, wie ich sie ohnehin arrangiert hätte.
Der fixer kratzte im Hals. Der Raum wurde zu still, und für einen halben Herzschlag war diese Stille ein anderer Raum, ein anderes Land. Staub unter meinen Stiefeln. Die flache Hitze von einer Mauer. Diese besondere Stille, die fällt, nachdem ein Laut, den man nicht mehr aus den Ohren bekommt. Ich legte meine Handfläche flach auf die Ablage und hielt sie dort, bis die Ablage wieder nur die Ablage war, bis das Rot nur Rot war und das Jahr dieses hier war.
Dann druckte ich das nächste Blatt, und es war ich.
Nicht gestellt. Der Ausschnitt, den die Kamera in der ersten Sitzung gestohlen hatte, während ich aufgehört hatte zu zählen. Mein Gesicht um drei Viertel gewandt, die Lippen geöffnet, die Augen halb gesenkt, und darüber geschrieben genau das, was ich zehn Jahre lang an anderen Menschen fotografiert und unter gutes candid abgelegt hatte. Begehren. Schlicht und lesbar wie eine Bildunterschrift. Diesen Blick hatte ich an hundert Fremden abgelesen und richtete ihn nun zum ersten Mal auf mich selbst, nur weil eine Maschine ihn festgehalten hatte, während ich mein Gesicht nicht bewachte.
Ich heftete den Abzug an die Trockenleine und trat zurück. Auf dem Regal hinter mir stand the album, das dicke, vollgepackt mit den abgelehnten Fotografien anderer Menschen, Gesichter, die ich kistenweise auf Flohmärkten gekauft hatte. Fremde, denen ich nichts schuldete und die ich für immer behalten konnte, ohne dass sie je ein Stück von mir behielten. Ich blickte von ihren verschwommenen, namenlosen Gesichtern zu meinem eigenen an der Leine, und der Abstand zwischen beiden saß tief in meiner Brust wie ein verschluckter Stein.
Ich würde Odile etwas schicken müssen. Einiges davon. Ich sah den Abzug meines eigenen Gesichts an und verstand, dort stehend im Roten, dass was auch immer ich wählen würde, es auch das tragen würde. Das Begehren war jetzt im Raum. Es würde in den Bildern sein.
Mein Handy leuchtete auf der Arbeitsfläche, das Display schwitzte rot im safelight. Eine gespeicherte Nummer, die ich nie gewählt hatte.
Ich trocknete meine Hände ab und nahm den Anruf entgegen.
„Es tut mir leid, dass ich so spät anrufe." Papier raschelte auf ihrer Seite, das Geräusch von jemandem, der Notizen mit der Hand macht. Marisol Everen, Odiles Assistentin in the gallery, diejenige, die mich nach der Unterzeichnung hinausbegleitet hatte – mit dem einzigen warmen Lächeln in diesem weißen Raum. „Ich weiß, dass es deine erste Woche ist, seit du wieder daran arbeitest. Odile hat mich gebeten nachzufragen." Ein Atemzug. „Wegen der Entwürfe. Sie möchte sehen, wohin the series führt." Eine Pause, sanfter, als hätte sie es gehasst, diejenige zu sein, die das überbringen musste. „Sie will sie bis Freitag, Harlow. Sie wartet."