„Ich kann nicht da rein."
Ich schaue vom Toast auf. Er hat den Tee eingegossen und hält die Kanne, ohne etwas damit zu tun, beide Hände um den Griff, die Augen auf einen Punkt in mittlerer Entfernung gerichtet, der kurz vor dem Fenster endet.
„Ihre Schublade", sagt er. „Auf ihrer Seite des Bettes. Ich habe nicht — könntest du. Nicht heute, aber bald."
Er stellt die Kanne so sanft ab, dass das Sanftsein selbst der Klang ist, den sie macht. Er hat vier Fuß von dieser Schublade geschlafen, zwei Wochen lang, und sie nicht geöffnet, und jetzt bittet er die Frau, die vor elf Stunden zum ersten Mal in diesem Haus geschlafen hat, sie für ihn zu öffnen.
„Heute", sage ich.
„Du musst nicht —"
„Heute."
Er nickt einmal. Was auch immer sein Gesicht tut, es tut es, während er es abwendet.
Der Teppich endet am halben Absatz, und die Dielen darunter sind schmal und dunkel, die Originale, zerkratzt dort, wo in einem Jahrhundert mehr als einmal Möbel darübergezogen wurden. Drei Türen im dritten Stock. Die hinten rechts, geschlossen, ist das Arbeitszimmer. Die in der Mitte, die er namenlos gelassen hat, ist geschlossen. Die links, das Schlafzimmer, ist auch geschlossen.
Meine Hand findet die Klinke des Schlafzimmers. Das Messing ist warm; er hat vor Kurzem seine Hand darauf gehabt. Die Klinke dreht sich unter meiner Hand so, wie sich eine Klinke dreht, wenn man die Möglichkeit aufgibt, sie nicht zu öffnen.
Der Raum nimmt das Novemberlicht so auf, wie nach Norden gelegene Räume es tun, gleichmäßig, grau, kein Schatten mit Kanten. Das Bett ist groß und mit blasser Bettwäche bezogen, und eine Person hat auf einer Seite darin geschlafen. Die andere Seite ist glatt in der Art, wie man es mit Absicht glättet, wie ein Mann die Decke flach über einer Abwesenheit hält, damit die Abwesenheit kein Loch wird.
Zwei Nachttische. Der auf seiner Seite hat ein auf den Kopf gelegtes Buch, eine Lesebrille, ein Glas mit Wasser. Der andere ist oben kahl bis auf eine kleine weiße Porzellanschale mit einem verblassten blauen Rand, die Art Schale, in der eine Person nachts ihre Uhr oder einen Ring ablegt. Die Schale ist leer.
Der Geruch des Zimmers erreicht mich zweimal. An der Tür Bienenwachs, dasselbe wie im Flur, weich und alt. Drei Schritte hinein, in der Luftsäule über dem Bett, wo sie gestanden hätte, um sich auszuziehen, ist er schärfer: kräuterhaft, ein Parfüm, das ich auf sechzig Schritt in jedem Kaufhaus in jeder Stadt identifizieren würde. Santal 33. Sie hat es sechs Jahre lang getragen. Die Luft des Zimmers ist voll davon, so wie Räume voll von einem Duft werden, wenn niemand ein Fenster geöffnet hat, seit der Körper aufgehört hat, ihn zurückzugeben.
Ich setze mich auf die hergerichtete Seite des Bettes und ziehe die Schublade an ihrem kleinen Messingknopf.
Die Schublade gleitet sauber. Nichts in diesem Haus klemmt, seinetwegen.
Oben drauf drei Seidenschals, zu einem sorgfältigen Stapel gefaltet, die Staubfarben, die sie im Herbst trug, die Farben von Gips und blasser Stroh. Unter den Schals ein halbfertiges Telegraph-Kreuzworträtsel, zurückgefaltet, um die untere Hälfte freizulegen, der Bleistift noch in 14 waagerecht eingeklemmt. Endless gallery, finally housing one. Drei Buchstaben in ihrer Handschrift, die dort im Bleistift sitzen. Die drei Buchstaben weigern sich, sich zu Buchstaben zu fügen.
Unter dem Kreuzworträtsel, vorne in der Schublade, zwei kleine Fläschchen. Eines hat die Luft des Zimmers bereits identifiziert. Das andere hat einen kindersicheren Verschluss und ein halbes Etikett, abgeschält von einem Fingernagel, der den dort gedruckten Namen nicht lesen wollte. Beide Fläschchen bleiben liegen, wo sie sind.
Hinten in der Schublade, hinter den Fläschchen, flach gegen das Holz gelegt, liegt ein Umschlag.
Er ist schlicht. Das Papier ist rau und billig, dünn genug, dass, als ich es hebe, das Fensterlicht hindurchscheint, ein Rechteck aus gefaltetem Papier darin und sonst nichts. Keine Adresse. Keine Absenderadresse. Keine Briefmarke. Die Klappe ist mit Wachs versiegelt, farblich wie getrocknetes Blut, und das in das Wachs gedrückte Zeichen ist das Familiensiegel: dieselbe kleine Marke, die in das Siegel meines Vaters geschnitten war, dessen Zwilling sie an ihrer linken Hand trug. Meine rechte Hand trägt das meines Vaters jetzt. Das Metall macht sich am Knochen meines Fingers bemerkbar.
Die Anwältin in mir protokolliert, bevor der Rest von mir eingeholt hat. Kein Empfänger. Das Wachs glänzend, nicht bestäubt, was bedeutet: kürzlich, Wochen höchstens. Das Siegel fest auf der rechten Seite gedrückt und kaum auf der linken, was bedeutet, dass sie einhändig arbeitete, als sie dies tat. Die Handschrift ist ihre, gibt nicht vor, ruhiger zu sein, als sie war, der leichte Abfall der Zeile, der bedeutet, dass sie aufrecht gegen Kissen geschrieben hat.
Auf der Vorderseite des Umschlags, in ihrer Handschrift, steht ein einziges Wort.
Wren.
Niemand hat mich Wren genannt, seit ich neun war. Niemand außer ihr. Sie benutzte den Namen unter vier Augen, meistens, wenn unsere Mutter im Nebenzimmer war und es etwas gab, das sie zu mir sagen wollte, das unsere Mutter nicht hören durfte. Der Name war eine kleine Tür zwischen uns, eine Tür, von der ich vergessen hatte, dass sie sie noch öffnen konnte.
Der Umschlag liegt auf meinen Knien in beiden Händen. Das Papier ist schwach warm geworden dort, wo es für so lange es dort lag, gegen das Holz drückte. Die vier Buchstaben verlangen eine zweite Lesart. Die Schleife des W klein, so wie sie sie immer klein machte, als würde sie sie peinigen. Das n ein einzelner Strich, kein Schwanz.
Mein Atmen hat sich auf eine Weise verändert, die sich nicht beschreiben lässt.
Er kommt barfuß die Treppe herauf, auf den Dielen, und die Dielen halten ihn geheim, weil er sie kennt.
„Seren."
Er steht im Türrahmen. Der Ärmel seines Hemdes ist noch doppelt umgeschlagen, wie in der Küche, wie gestern Abend, wie gestern in Mayfair. Sein Gesicht tut nichts, was bedeutet, dass sein Gesicht vor einer halben Sekunde etwas getan hat und er es weggelegt hat. Der Umschlag fällt ihm zuerst auf. Er hat gesehen, dass ich ihn gesehen habe. Er hatte ein Gesicht bereit dafür und hat es jetzt weggelegt, und die sorgfältige Neutralität ist das Nachbild.
„Wusstest du von diesem hier?"
Ich bin nicht sicher, was ich mit diesem hier meine, nur dass es die einzige Frage ist, die mein Mund bilden kann. Er versteht mich, ohne dass ich es genauer erkläre, was selbst eine Antwort auf eine andere Frage ist.
„Jetzt nicht."
Die Pause, die auf die zwei Worte folgt, ist lang genug für mich, die Bücher auf dem Regal hinter ihm zu zählen und zu registrieren, dass es seine Bücher sind, nicht ihre, was eine kleine Sache ist und irgendwie überhaupt keine kleine Sache.
„Leg ihn zurück, Seren. Bitte."
Er hat meinen Namen seit gestern Morgen dreimal gesagt. In Pembertons Büro, zweimal, als Etikett, so wie ein Mann einen Namen benutzt, um einen Absatz zu eröffnen. Im Flur gestern Abend, Gute Nacht, Seren, als Abschluss. Das ist ein anderes Wort. Er fragt über den Namen. Das Fragen liegt im Namen.
Ich lege ihn nicht zurück.
Ich sitze auf dem Bett mit dem Umschlag in beiden Händen und sehe ihn an, wie er im Türrahmen steht, sein Gewicht keinem Fuß gegeben, die Hände absichtlich aus den Taschen, damit sie nichts tun ohne seine Erlaubnis, die Augen auf dem Papier in meinen Händen statt auf meinem Gesicht, weil das Papier das einzige Objekt in diesem Raum ist, das er ansehen darf.
Der Flur hinter ihm ist leer. Er war zwei Wochen lang leer. Hinter dem dritten Stock, hinter einer geschlossenen Tür, brennt die Studienlampe oder nicht; von wo ich sitze, ist es unmöglich zu wissen, und die Lampe bleibt außerhalb des Rahmens, den mein Geist festhalten kann.
Drei Fragen in meinem Mund haben sich gegenseitig zu einem Stau gedrängt. Sie wollen nicht einer nach dem anderen hindurch.
Was darin ist.
Was er weiß, was ich nicht weiß.
Warum er so fragt, wie er fragt.
Ich frage nicht.
Er bleibt stehen, wo er ist. Der Türrahmen bleibt offen. Der Umschlag ist jetzt warm in meinen Händen, und mein Daumen hat den Grat des Siegels gefunden und drückt, leicht, auf die Stelle, an der die kleine Marke, die mein Vater an seiner rechten Hand und meine Schwester an ihrer linken getragen hat, für mich in das Wachs gedrückt wurde.