Der Taxifahrer fragt, ob er warten soll. Ich sage nein und zahle ihn aus dem falschen Grund: Ja zu sagen hätte eine Rückzugslinie offengehalten, und ich habe beschlossen, keine offenzuhalten.
Der Gehweg vor dem Haus in Stoke Newington ist nass ohne dass es regnet. Das Licht hat die Farbe der Innenseite eines Mantelinnerenfutters angenommen. Die Haustür ist dunkelgrün — der ältere Ton, der auf dieser Tür war, bevor einer von uns geboren wurde, von jedem Besitzer neu gestrichen, zuletzt im vergangenen Sommer von meiner Schwester.
Ich habe einen Rollkoffer, eine Leder-Wochenendtasche mit allem darin, was ich nicht zu verlieren bereit bin, und den grauen Ordner, den ich separat trage, weil ihn in eine der beiden Taschen zu stecken sich falsch anfühlte, auf eine Weise, die ich nicht zu untersuchen hatte.
Die Hebung meiner Hand zur Klingel wird unterbrochen, weil die Tür sich öffnet, bevor ich sie berühre.
Bram steht im Türrahmen. Er hält den Türrahmen. Der Ärmel seines Hemdes ist nicht mehr einmal umgeschlagen, wie es in Pembertons Büro heute Morgen um halb elf war. Er ist zweimal umgeschlagen. Er hat sich in diesem Haus bewegt, in den Stunden seit Mayfair, und der Ärmel ist der einzige Beweis.
„Du bist gekommen", sagt er.
„Ich habe gesagt, dass ich komme."
„Du hast gesagt, du würdest darüber nachdenken."
„Das habe ich. Dann bin ich gekommen."
Er sieht den Koffer. Er sieht den Ordner. Der Türrahmen ist der Teil von ihm, an dem ich vorbeigehen muss.
„Oben ist ein Zimmer hergerichtet. Zweiter Stock, Ende des Flurs."
„Wessen."
„Meines, bis ich nach oben gezogen bin." Eine Pause; die Pause ist Teil des Satzes. „Jetzt ist es das Gästezimmer."
Ich gehe über die Schwelle. Er muss zur Seite treten, um mich durchzulassen, und er tut es sparsam, auf eine Weise, die weniger Raum einnimmt, als ein Mann seiner Größe einnehmen dürfte.
Der Flur riecht nach Bienenwachs. Nicht die Art aus Zedernholz und Papier wie in Pembertons Büro; eine weichere. Darunter etwas anderes, Schwächeres, das ich noch nicht benennen kann. Sandelwood, vielleicht. Etwas anderes.
Die Wände haben die Farbe, die meine Schwester gewählt hat: ein kreidiges, gebrochenes Weiß, das sie von einem Laden in Pimlico bezog, der alte Farben noch auf die richtige Weise herstellt. Es gibt einen Messing-Haken neben der Tür, drei Mäntel daran, alle dunkel, alle seine. Der vierte Haken ist leer. Die Lücke ist der lauteste Gegenstand im Flur.
Halb den Flur hinunter, rechts, hängt ein Foto meiner Schwester. Sie ist an einem Strand. Sie lacht über etwas außerhalb des Bildes. Der Rahmen ist schlichtes Holz. Das Foto ist neu.
Er hat es nicht abgehängt.
Ich gehe daran vorbei, ohne mein Tempo zu verändern. Der Teil von mir, der Dinge katalogisiert, katalogisiert es: Ort, Rahmen, Zustand, wer das Bild wahrscheinlich gemacht hat. Der Rest von mir folgt ihm die Treppe zur Küche hinunter.
Die Küche liegt im Untergeschoss, wo ich wusste, dass sie sein würde. Ein weiter Raum mit einer verglasten Tür zum kleinen Garten, einem langen Eichentisch, einer Insel, die Bram vor zwei Jahren für Neve aus wiedergewonnenem Ulmenholz gebaut hat. Sie erzählte mir von dem Ulmenholz, mit einem bestimmten Ton in ihrer Stimme, den ich jetzt als stolz identifiziere. Er hat zwei Lampen brennen lassen. Die Deckenleuchte ist dunkel.
Es steht Essen auf dem Tisch. Ein kleines Brot, Butter, Käse, etwas kalter Aufschnitt, ein Tomatensalat mit zu viel Öl. Nichts davon ist etwas, was Neve gemacht hat. Nichts davon ist die Art von Essen, die Neve gemacht hat. Er hat heute eingekauft, auf dem Weg zurück von Mayfair, und was er gekauft hat, ist das, was ein Mann kauft, wenn er bewusst nicht kocht.
„Ich wusste nicht, was du isst."
„Ich esse alles."
„Das ist nicht das, was deine Schwester mir erzählt hat."
„Meine Schwester hat abgerundet."
Er sieht mich an. Zum ersten Mal seit der Tür direkt. Es liegt Grau unter seinen Augen, das das Licht in Mayfair mir vorenthalten hatte. Der Blick ist stetig.
„Wobei sie abgerundet hat."
„Zwiebeln. Oliven. Sardellen. Ich esse Sardellen zu allem."
„Ich werde es mir merken."
Ich habe keine Ahnung, was ich mit dem Satz anfangen soll. Ich setze mich an den Tisch.
Er sitzt in der Ecke, zwei Stühle weiter, die Position eines Mannes, der unsicher ist, ob Nähe eine Freundlichkeit oder eine Zumutung ist. Er gießt Wasser ein. Er reicht mir das Brot. Er isst weniger als ich. Ich esse, weil Essen meinen Händen etwas zu tun gibt, und weil ich, wenn ich jetzt nicht esse, später im Dunkeln essen werde.
Wir sprechen nicht über das Testament. Wir sprechen nicht über Freitag. Wir sprechen, in den kleinen Portionen, in denen wir überhaupt sprechen, über den Boiler, der um zwei Uhr nachts laut ist; über die Müllabfuhr, die mittwochs kommt; über den Alarmcode, den er auf einen Zettel schreibt und ohne Kommentar über den Tisch schiebt.
Die Zahl auf dem Zettel ist Neves Geburtstag.
Ich stecke den Zettel in die Tasche.
Das vordere Zimmer ist durch den Türdurchgang zwischen Küche und Treppe sichtbar, wenn ich beim Abräumen aufsehe. Unsere Handys liegen auf dem Couchtisch; meins habe ich beim Hereinkommen gedankenlos abgelegt, neben seines, weil der Tisch sonst leer war. Aus diesem Winkel sehen beide Hüllen aus wie dieselbe Hülle, zweimal fotografiert. Dunkelbraunes Leder. Identische Naht. Das Leder auf seinem hat begonnen, sich an den Ecken weich zu ziehen; meins, neuer, noch nicht. Ich kenne diese Hüllen. Neve hat mir letzte Geburtstag eine geschickt. Ich glaube, sie hat ihm seine zur gleichen Zeit geschickt. Die, die sie mir geschickt hat, liegt in einer Schublade in Notting Hill, unbenutzt. Ich bin die Art Frau, die ihr Handy nicht in eine Hülle steckt.
Bram, der ein Messer am Spülbecken abwäscht, sieht durch den Türrahmen, was ich anschaue. Er dreht sich nicht um. Er sagt nichts dazu. Er stellt das Messer in den Block und trocknet seine Hand an einem Geschirrtuch ab.
„Ich zeig dir die Zimmer", sagt er.
Die Führung, sofern man das so nennen kann, ist die kürzeste Führung, die ich je durch ein Haus dieser Größe bekommen habe.
Vorderes Zimmer — gesehen. Esszimmer, das er und Neve nie benutzt haben, Bücher mit dem Gesicht nach unten offen auf dem Tisch, wo Teller sein sollten. Halbabsatz. Erste Etage: Badezimmer; sein Zimmer mit der angelehnten Tür, kein Licht darunter; das Gästezimmer mit offener Tür und aufgeschlagenem Bett. Zweiter Stockabsatz: drei Türen, alle geschlossen. Er passiert die Zimmer schweigend.
Er dreht sich um, um wieder hinunterzugehen.
Am Halbabsatz bleibt er stehen, eine Hand am Geländer. Die andere Hand behält er in der Tasche, so wie ein Mann eine Hand in der Tasche behält, damit sie nicht von selbst etwas tut.
„Im dritten Stock ist ein Arbeitszimmer. Es war ihres. Ich habe nicht —" Er holt den Satz woanders wieder. „Ich bin nicht reingegangen. Ich werde es diese Woche nicht tun. Wenn du willst, machst du das zu deiner Zeit. Nicht zu meiner."
„Alles klar."
„Alles klar."
Das Wort leistet andere Arbeit in seinem Mund als in meinem. In meinem schließt es eine Sache. In seinem öffnet es eine und lässt die Tür dahinter offen stehen.
Er stellt meinen Koffer vor die Gästetzimmertür. Er lässt ihn an der Schwelle stehen. Er bleibt einen Schritt vor dem Türrahmen stehen und tritt zurück, damit das Zimmer meins ist zum Betreten.
„Handtücher im Schrank", sagt er. „Heißes Wasser am zweiten Hahn, nicht am ersten." Eine Pause. „Das Fenster über der Wanne klemmt bis zum Sommer, wenn du es ganz zuschließt. Schließ es nicht ganz zu."
„Danke."
„Wofür."
Die Frage ist echt. Er wartet darauf.
„Für das Brot."
Ein Atemzug, der kein Lachen ist. „Gute Nacht, Seren."
Er geht hinunter. Das Küchenlicht bleibt an, nachdem er gegangen ist. Ich höre ihn Wasser in ein Glas gießen und dastehen und trinken, ohne sich zu setzen.
Das Gästezimmer ist klein und ordentlich und unpersönlich auf die besondere Art von Zimmern, die von jemandem hergerichtet wurden, der woanders lebt. Die Bettdecke ist neu. Die Laken sind neu. Die Kissen sind zu weich und es sind zu viele — die Art Arrangement, das ein Mann zusammenstellt, wenn er überkorrigiert hat für die Möglichkeit, dass eine Frau Kissen wollen könnte.
Aus der Tasche: Zahnbürste; ein T-Shirt zum Schlafen; der Zettel mit dem Alarmcode.
Den grauen Ordner lege ich auf den Schreibtisch unter dem Fenster, wo das Bett ihn sehen kann. Ich lasse ihn geschlossen und sichtbar liegen. Nicht in einer Schublade. Nicht auf einem Regal. Dorthin, wo mein Blick fällt.
Im Badezimmer ziehe ich den Ring ab.
Das ist der neue Teil des Tages, den Teil, den ich an einem anderen Waschbecken in einer anderen Stadt noch nicht getan habe. Ich lege den Ring auf eine kleine Delft-Schale, die jemand — Neve, vermutlich, wer sonst — gekauft hat, um einen einzelnen Ring darin aufzubewahren, so wie man kleine nutzlose Gegenstände für ein Haus kauft, wenn man sich in das Haus verliebt hat. Der Ring passt in die Schale, wie dieser Ring in eine Schale passt, die mein Vater einmal kaufen wollte und nie gekauft hat.
Die Leere an meiner Hand meldet sich als eine Veränderung in der Luft um den Finger herum. Am Morgen werde ich ihn wieder aufsetzen, bevor ich aufstehe. Das bleibt.
Zurück im Schlafzimmer gehe ich erst ans Fenster, dann erst ins Bett.
Der Garten ist ein schwarzes Rechteck. Die Küche der Nachbarn rechts leuchtet gelb; die Küche der Nachbarn links ist dunkel. Die Platane am Ende des Gartens hat die meisten ihrer Blätter verloren, und was übrig ist, bewegt sich ohne Geräusch. Der Himmel über den Dächern ist die Art Londoner Himmel, der nie richtig dunkel wird, weil die Stadt Licht nach oben zurückwirft.
Ich schaue hinauf, weil es etwas gibt, worauf man schauen kann.
Das dritte Geschoss dieses Hauses, über mir, wirft ein Quadrat aus Licht auf den Rasen. Es ist das einzige Licht im dritten Stock. Es ist auf der rechten Seite, an der Rückseite des Hauses. Es ist der Raum, von dem er sagte, er sei noch nicht hineingegangen.
Die Lampe in meiner Schwesters Arbeitszimmer brennt.
Sie brannte schon, als ich den Weg vom Taxi heraufkam. Ich hatte es nicht bemerkt, weil ich mich auf die Tür und den Mann darin konzentrierte. Sie brennt, verstehe ich jetzt, seit sie gestorben ist.
Ich stehe länger am Fenster, als ich gekommen bin, um dort zu stehen. Die Kälte der Scheibe erreicht mich durch den Cardigan. Unten höre ich schließlich, wie er bis zum Treppenabsatz im zweiten Stock steigt und stehen bleibt und dann hinaufgeht in den dritten. Er geht an ihrem Arbeitszimmer vorbei und in das Schlafzimmer, das ihnen gehörte, und die Tür schließt sich leise genug, dass ich genau zuhören muss, um zu wissen, dass sie zugegangen ist.
Die Lampe brennt weiter.
Ich weiß noch nicht, dass dies der letzte Raum ist, den ich betreten werde.
Das fremde Bett nimmt mich auf. Die Bettlaken riechen nach nichts — nach Waschmittel, das ist der Geruch, den Bettlaken haben, wenn sie versuchen, nach gar nichts zu riechen. Ich liege auf dem Rücken. Das Lichtquadrat aus dem Arbeitszimmer oben ist zu weit entfernt, um die Decke zu beleuchten, aber ich schaue auf die Stelle, wo es wäre, wenn die Geometrie es erlaubte, und ich denke darüber nach.
Sie hat es nicht ausgeschaltet. Er hat es nicht ausgeschaltet. Die Lampe tut das, was eine Lampe tut, wenn niemand entschieden hat, was mit ihr geschehen soll.
Irgendwo im Stockwerk über mir, in einem Raum, in dem ich noch nicht war, brennt die Lampe weiter.