Die Klimaanlage in dem privaten, blickdicht verglasten Jeep, der mich drei Stunden lang vom Flughafen hergebracht hatte, war mehr als nur Luxus; sie war eine Notwendigkeit. Sie summte mit einer teuren, künstlichen Stille und schuf einen perfekten, kühlen Kokon, der mich vor allem schützte, was außerhalb der getönten Scheiben wartete. Hier drin war ich Ava. Ich war in Sicherheit. Ich hatte alles unter Kontrolle.
Doch dann starb der Motor ab, und die Stille, die folgte, fühlte sich schwer an.
"Wir sind da, Ms. Ava", verkündete der Fahrer und drehte sich um, um mir ein einstudiertes Lächeln mit strahlend weißen Zähnen zu schenken. "Der Helipad. Weiter führt die Straße nicht."
Ich holte tief und beruhigend Luft, wobei sich meine Lungen gegen die Seide meiner Bluse dehnten. Showtime. Ich tippte auf den Bildschirm meines Handys und überprüfte in der Kamera-App ein letztes Mal mein Spiegelbild. Perfekt. Kein Haar saß falsch, die Lippen trugen genau den Ton 'Sunset Coral', für den mein Sponsor mich bezahlte. Ich entriegelte die Tür und stieg aus.
Die Realität von Costa Rica traf mich wie ein körperlicher Schlag gegen die Brust.
Es war nicht nur Hitze; es war eine lebendige, atmende Last. Die Luftfeuchtigkeit war aggressiv, wie eine heiße, nasse Decke, die mir augenblicklich über den Kopf geworfen wurde. Innerhalb von drei Sekunden spürte ich, wie das teure Blowout, das Lisa in Los Angeles in zweistündiger mühsamer Kleinarbeit perfektioniert hatte, einen tragischen Tod zu sterben begann. Mein Haar, das normalerweise wie ein glatter Vorhang fiel, klebte mir im Nacken. Meine Seidenbluse fühlte sich plötzlich wie Frischhaltefolie an und haftete an meiner Haut.
"Perfekt", murmelte ich unter meinem Atem und schob meine übergroße Prada-Sonnenbrille ein Stück die Nase hinunter, um das Aufflackern meines Ärgers zu verbergen. "Einfach... magisch."
Ich sah mich um. Wir parkten auf einer rissigen Betonplatte, die aussah, als wäre sie mitten im Nirgendwo gegossen und dann vergessen worden. Um uns herum ragte eine Wand aus Grün auf, so dicht, so lebendig und so imposant, dass es sich anfühlte, als würde sie sich herbeineigen, um die kleine Lichtung zurückzuerobern.
Und dann sah ich ihn.
Er gehörte nicht zum Hotelpersonal. Ich kannte Hotelpersonal. Sie trugen beiges Leinen, lächelten, bis ihnen die Wangen wehtaten, und eilten herbei, um einem die Taschen abzunehmen. Dieser Mann war... etwas völlig anderes.
Er lehnte an der Kufe eines winzigen Hubschraubers, der wie eine Libelle aussah, und wirkte, als wäre er direkt aus dem Dschungelboden gewachsen. Er war groß – beeindruckend groß – mit einem Körperbau, der nicht im Fitnessstudio gestählt, sondern durch harte Arbeit geformt worden war. Ein ausgeblichenes khakifarbenes Tanktop klebte an einer Brust, die breit genug war, um darauf ein Flugzeug zu landen, und seine Arme waren davor verschränkt, was die Muskelstränge und Venen betonte, die bis zu seinen großen, vernarbten Händen verliefen.
Sein dunkles Haar war feucht und achtlos aus der Stirn gestrichen. Er betrachtete nicht die Landschaft. Er betrachtete mich.
In seiner Haltung lag kein Willkommensgruß. Kein höfliches Nicken. Er beobachtete mich mit der Reglosigkeit eines Raubtiers, das eine besonders langsame, verwirrte Gazelle erspäht. Es war ein Blick absoluter, gelangweilter Einschätzung.
Ich hob trotzig das Kinn. Ich war Ava, @AvaOnTheGo, der Millionen folgten. Ich ließ mich nicht vom Personal einschüchtern. Ich marschierte auf ihn zu, wobei meine Jimmy Choo-Wedges rhythmisch auf dem Beton klackten. Rückblickend waren die Wedges ein Fehler, aber sie ließen meine Beine meilenlang erscheinen, und genau darum ging es.
"Hi!" Ich ließ meine Stimme erschallen und setzte das Millionen-Dollar-Lächeln auf, das dieses Jahr bereits drei Zeitschriften-Cover geziert hatte. "Ich bin Ava. Du musst mein Guide sein?"
Er lächelte nicht zurück. Er stieß sich nicht einmal vom Hubschrauber ab. Er ließ seinen Blick einfach über mich gleiten, von der Spitze meines welkenden Haars bis zu den Spitzen meiner unpraktischen Schuhe und dann zurück in meine Augen. Seine Augen waren verblüffend – ein lebhaftes, moosiges Grün, das für sein sonnengebräuntes, mürrisches Gesicht viel zu hell wirkte.
"Jake", stieß er hervor. Seine Stimme war tief, ein kiesiges Grollen, das in der schweren Luft vibrierte. "Du bist spät dran."
Ich blinzelte, mein Lächeln geriet ein kleines bisschen ins Wanken. Spät dran? "Wie bitte? Mein Flug hatte Verspätung auf dem Rollfeld in Miami, und dann der Fahrer –"
"Interessiert mich nicht", unterbrach er mich und richtete sich auf. Er überragte mich nun und strahlte eine Hitze aus, die es mit der Sonne aufnehmen konnte. Er nickte in Richtung des Jeeps, wo mein Fahrer gerade mein Gepäck auslud. "Du hast zu viel Zeug dabei."
Ich drehte mich um. Mein Fahrer hatte meine acht zusammenpassenden Louis Vuitton-Koffer zu einer ordentlichen Pyramide gestapelt. Sie sahen wunderschön aus. Sie sahen teuer aus. Sie sahen aus wie ich.
"Das ist mein Gepäck", sagte ich und wandte mich mit einem Lachen an ihn, das ein wenig brüchig klang. "Ich bleibe drei Wochen hier. Ich habe Shootings geplant. Ich brauche Auswahlmöglichkeiten."
"Du hast eine Gewichtsbeschränkung", sagte Jake flach. "Das hier ist kein Frachtflugzeug. Wir fliegen eine Route durch einen Gebirgspass mit unberechenbaren Aufwinden. Dieser Chopper", er deutete mit dem Daumen auf die Maschine, "kann mich, den Piloten, dich und vierzig Pfund Ausrüstung transportieren. Das war's."
Ich starrte ihn an. Er musste scherzen. "Vierzig Pfund? Einer meiner Koffer wiegt leer schon vierzig Pfund."
"Dann hast du ein Problem."
"Nein, du hast ein Problem", blaffte ich, da die Hitze schließlich meinen Geduldsfaden reißen ließ. "Ich bin Gast des Resorts. Ein VIP-Gast. In meinem Vertrag steht ausdrücklich, dass die gesamte Transferlogistik übernommen wird. Ich lasse meine Sachen nicht auf einer Betonplatte mitten im Dschungel stehen."
Jake machte einen Schritt auf mich zu und drang in meinen persönlichen Bereich ein. Aus der Nähe war sein Geruch überwältigend – Regen, feuchte Erde und männlicher Schweiß. Er war nicht unangenehm, was mich nur noch mehr ärgerte. Er war roh.
"Hör zu, Princess", sagte er, wobei seine Stimme in eine gefährlich ruhige Lage sank. "Dein Vertrag ist mir egal. Mich interessiert die Physik. Und die Physik sagt, wenn wir all diesen Eitelkeitskram in diesen Vogel laden, stürzen wir in die Baumkronen. Du hast also die Wahl. Du suchst dir eine Tasche aus. Der Rest bleibt hier beim Fahrer, und vielleicht – ganz vielleicht – fährt ihn in zwei Tagen jemand über die Versorgungsstraße hoch. Oder du bleibst hier bei den Käfern."
"Zwei Tage?" kreischte ich. "Mein Zeitplan beginnt morgen früh! Ich habe ein Shooting bei Sonnenaufgang!"
"Sechzig Sekunden", sagte er, drehte mir den Rücken zu und gab dem Piloten das Zeichen, den Motor zu starten.
Die Rotoren begannen sich zu drehen, ein langsames Wumm-Wumm-Wumm, das schnell zu einem ohrenbetäubenden Brüllen anschwoll. Der Wind peitschte mir die Haare ins Gesicht und raubte mir die Sicht.
"Das kannst du nicht machen!" schrie ich, aber er kletterte bereits ins Cockpit.
Ich sah den Fahrer hilfesuchend an, aber er zuckte nur entschuldigend mit den Schultern und deutete auf seine Uhr. Panik, kalt und scharf, schoss in meine Brust. Meine PR-Frau würde schreien. Mein Agent würde drohen, den gesamten Staat Costa Rica zu verklagen. Aber sie saßen in klimatisierten Büros in Century City, und ich war hier, schwitzte meine Seide durch und wurde von Captain Planets bösem, heißerem Bruder schikaniert.
"Vierzig Sekunden!" Jakes Stimme dröhnte über den Lärm des Motors hinweg.
Ich stieß einen Schrei der Frustration aus und hastete zum Gepäckstapel. Eine Tasche. Eine Tasche.
Meine Gedanken rasten. Was brauchte ich wirklich? Meine Identität steckte in diesen Koffern. Meine Hautpflegeroutine, die dafür sorgte, dass ich wie zweiundzwanzig aussah. Meine professionelle Lichtanlage, weil natürliches Licht eine Lüge war. Meine Ersatzladegeräte. Die fünfzehn Outfits, die ich für bestimmte Orte kuratiert hatte.
Ich riss das kleinste Handgepäckstück auf. Ich sah meine Lieblings-Heels von Valentino an und warf sie auf den Beton. Lebt wohl. Ich schnappte mir mein Hauptkameragehäuse – ich konnte nicht mit einem iPhone fotografieren, ich hatte Standards. Meinen Laptop. Das Satellitentelefon, auf das meine Mutter bestanden hatte. Das Solarladegerät.
Ich griff nach meiner Kosmetiktasche. Sie war riesig, schwer und absolut nicht verhandelbar. Das war mein Gesicht. Sie kam mit. Ich stopfte die neue, sündhaft teure wasserfeste Jacke hinein, die die Marke mir geschickt hatte.
"Zeit um!" rief Jake.
Ich zog den Reißverschluss zu, der fast platzte. Ich sah die sieben anderen Koffer an, die wie verlassene Kinder dort standen. Couture im Wert von Tausenden von Dollar, einfach im Staub zurückgelassen.
Jake sprang herunter, riss mir die Tasche aus der Hand und warf sie hinten in den Hubschrauber, als würde sie nichts wiegen. Er bot mir keine Hand zum Einsteigen an. Ich kletterte hinein, wobei mein Rock unvorteilhaft hochrutschte, und schloss den Gurt mit zitternden Händen.
"Kommst du nun oder nicht?" schrie er und sah mich mit demselben ungerührten, wertenden Blick an.
Ich funkelte ihn durch meine Sonnenbrille an. "Ich werde mich beschweren."
"Stell dich hinten an", murmelte er und gab dem Piloten ein Zeichen.
Der Flug bestand aus zehn Minuten purer, unverfälschter Angst. Ich war schon früher in Hubschraubern geflogen – Rundflüge über Manhattan, Ausflüge in The Hamptons. Das hier war anders. Diese Blechkiste bebte und ratterte bei jeder Windböe.
Und die Aussicht... es war keine Aussicht. Es war eine Bedrückung.
Unter uns gab es keine Straße. Keine Häuser. Keine Anzeichen von Menschlichkeit. Nur ein Ozean aus Grün. Endlose, rollende Wellen aus Bäumen, die nur vom Nebel durchbrochen wurden, der wie Dampf von ihnen aufstieg. Es sah prähistorisch aus. Es wirkte erstickend. Zum ersten Mal traf mich die Isolation. Ich war nicht nur "offline". Ich war weg.
Jake saß auf dem Copilotensitz, das Headset auf, und wirkte entspannt. Er sah nicht nach mir. Er wies nicht auf Sehenswürdigkeiten hin. Er starrte einfach nur in den Dschungel hinaus, als würde er einen alten Freund begrüßen, völlig gleichgültig gegenüber der Frau, die auf dem Rücksitz hyperventilierte.
Wir gingen hart in die Kurve und sanken auf eine kleine Lücke in den Bäumen zu. Wir landeten auf einer Holzplattform, die unmöglich klein wirkte und über einer Flussschlucht schwebte. In dem Moment, als die Kufen aufsetzten, nestelte ich am Verschluss, verzweifelt darauf bedacht, wieder festen Boden unter den Füßen zu haben.
Ich stieg aus, und der Hubschrauber hob sofort wieder ab und nahm den Lärm mit sich. Stille brach über uns herein. Nun ja, keine Stille. Eine Wand aus Geräuschen. Summende Insekten, kreischende Vögel, das Rascheln von einer Milliarde Blättern.
"Maria wird dir dein... Zelt zeigen", sagte Jake. Die Art, wie er "Zelt" sagte, ließ es wie eine Beleidigung klingen. Er ließ meine einzige Tasche vor meine Füße fallen und ging ohne einen Blick zurück auf einen Schuppen zu.
Eine Frau in einem makellosen Resort-Poloshirt eilte herbei und strahlte mich an. "Willkommen, Ms. Ava! Wir freuen uns so sehr, Sie bei uns zu haben! Ich bin Maria, Ihr Concierge."
Ich stieß einen Atemzug aus, von dem ich nicht gewusst hatte, dass ich ihn angehalten hatte. "Hi, Maria. Bitte sag mir, dass es eine Dusche gibt."
"Natürlich! Folgen Sie mir."
Das "Zelt" war ein Meisterwerk der Täuschung. Es war zwar eine Konstruktion aus Segeltuch, stand aber auf einer Mahagoni-Plattform. Im Inneren gab es ein King-Size-Bett, das in ein Moskitonetz gehüllt war, das wie Tüll aussah. Es gab eine freistehende Kupferbadewanne. Eine Minibar, bestückt mit gekühltem Champagner.
Ich sank auf das Bett, während die Klimaanlage in der Ecke ein süßes Lied summte. Ich schaffte das. Es war nur eine Kulisse. Ich brauchte den Content. Ich brauchte das Engagement. Ich brauchte das Geld, auch wenn niemand – absolut niemand – das wissen durfte.
"Ihr Zeitplan, Ms. Ava", sagte Maria leise und legte eine Karte auf den Nachttisch. "Wir dachten, ein kurzer, geführter Spaziergang zum Elara Waterfall vor Sonnenuntergang wäre perfekt. Es ist unser fotogenster Ort. Das Licht fällt um 17 Uhr wunderschön auf das Wasser."
Ich sah auf meine Uhr. Ich hatte eine Stunde. "Klingt gut. Wer ist der Guide?"
Maria lächelte, aber in ihren Augen flackerte ein Zögern auf. "Jake. Er... nun ja, er ist unser Bester. Der Einzige, der für Touren in den tiefen Dschungel und für Notfalleinsätze zertifiziert ist. Sie sind in sehr sicheren Händen."
Sicher. Ich erinnerte mich an den kalten, herablassenden Blick in seinen grünen Augen. Ich fühlte mich nicht sicher. Ich fühlte mich verurteilt.
Eine Stunde später war ich verwandelt. Ich hatte den Schmutz der Reise abgewaschen und einen "natürlichen" Make-up-Look aufgelegt, der vierzig Minuten gedauert hatte. Ich schlüpfte in ein brandneues, cremefarbenes Wander-Set aus der neuesten Kollektion des Sponsors. Es war schick, figurbetont und kostete mehr als mein erstes Auto. Ich band mein Haar zu einem hohen, strengen Pferdeschwanz zusammen.
Ich sah so aus, wie ich aussehen musste. Ich war die Marke.
Ich traf Jake am Anfang des Pfades. Er hatte sein schweißbeflecktes khakifarbenes Hemd gegen ein frisches, dunkelgrünes Tanktop getauscht. Es war ein Fehler hinzusehen, aber ich konnte nicht anders. Der Mann war gebaut wie eine Waffe. Die Arme voller Muskeln, die Haut gebräunt und vernarbt von einem Leben, das ich mir nicht vorstellen konnte. Er sah rau aus, gefährlich und unbestreitbar männlich.
Ich schob den Gedanken beiseite und hielt meine Vlogging-Kamera wie einen Schutzschild hoch. "Bereit für deine Nahaufnahme, Guide?"
Er sah die Kamera an, dann mein cremefarbenes Outfit, dann mein Gesicht. Sein Kiefer spannte sich an. "Regel eins: Bleib auf dem Weg. Regel zwei: Nichts anfassen. Regel drei: Schritt halten. Wenn du verloren gehst, bleib stehen, wo du bist."
Er wartete keine Antwort ab. Er drehte sich einfach um und verschwand im dichten Laubwerk.
Ich hastete hinterher. Der "Weg" war eine Lüge. Es war eine schlammige Rinne voller Wurzeln, die nach meinen Knöcheln griffen. Innerhalb von zwei Minuten war die Luftfeuchtigkeit mit aller Macht zurückgekehrt. Mein "atmungsaktiver" Stoff klebte an meinem Rücken. Mücken summten mir in den Ohren, weil sie frisches, teures Blut witterten.
"Ich versuche zu filmen!" rief ich seinem sich entfernenden Rücken zu und kämpfte darum, die Kamera ruhig zu halten, während ich einem tief hängenden Ast auswich. "Das ist mein Job! Vielleicht könntest du, ich weiß nicht, deinen Job machen? Auf irgendwas hinweisen? 'Oh schau mal, ein Baum. Oh schau mal, noch mehr Schlamm.'"
Er blieb abrupt stehen. Ich wäre fast in ihn hineingelaufen.
Er drehte sich um und kam auf mich zu, bis er wieder in meinen persönlichen Bereich eindrang. Die Hitze, die von seinem Körper ausging, war intensiv, eine physische Kraft, die sich mit dem Duft von Ozon und Waldboden vermischte. Ich hielt den Atem an.
"Du willst, dass ich auf etwas hinweise?" flüsterte er. Der Klang war gefährlich leise, intim und drohend zugleich.
Er hob eine Hand, sein schwieliger Finger deutete knapp an meiner Schulter vorbei, nur Zentimeter von meinem Gesicht entfernt. "Siehst du diese Ranke? Die hellgrüne mit den winzigen roten Blüten?"
Ich warf einen Blick darauf und weigerte mich, zurückzuweichen. "Ja? Sie ist hübsch."
"Man nennt sie 'Jungle Strangle'", sagte er, und seine Augen fixierten meine. "Ihr Saft verursacht schwere Verätzungen, die die Haut von den Knochen lösen. Und du lehnst dich schon seit dreißig Sekunden dagegen."

