Die Zahl in der Ecke stand auf einunddreißig, als sie aufwachte, und Vivian spürte die Erleichterung wie ein Urteil landen, für das sie bezahlt hatte.
Sie lag im zu großen Bett, das Handy über dem Gesicht, und sah zu, wie die Zahl einfach dastand, gewöhnlich, über Nacht entleert, genau wie sie es sich versprochen hatte. Einunddreißig. Die Hälfte von sechzig-irgendwas. Das Fieber war im Schlaf gebrochen, und die Maschine hatte ihr Rampenlicht woandershin gedreht, und das hier war die Arithmetik, vor der Renata sie gewarnt hatte, nun in Morgenlicht getaucht, damit sie nicht mehr vorgeben konnte, ein Gefühl zu sein. Sie hatte recht gehabt. Sie hatte das Profil gebaut, um recht zu haben, und hier war ihr Beweis, der auf dem Bildschirm abkühlte wie Kaffee, der die falsche Temperatur erreicht hatte.
Sie hätte die App dann löschen sollen. Das wäre der saubere Zug gewesen, der, den die Frau, die sie zu sein verstand, vor der zweiten Tasse gemacht hätte. Ihr Daumen fand das Icon und drückte, und das kleine Menü öffnete sich, bot an, es zu entfernen, und sie sah sich dieses Angebot lange an und legte das Handy stattdessen mit dem Display nach unten auf die leere Hälfte der Matratze. Sie sagte sich, sie sei nur müde. Sie sagte sich, sie würde es später tun, mit einem bereiten Gesicht.
Als das Küchenlicht voll war, hatte sie es schon wieder in die Hand genommen.
Sie scrollte langsam, tastete danach wie an einem schmerzenden Zahn, bereit für den Schmerz, der bestätigt, dass die Sache da ist. Gesichter. Weniger als gestern Abend, aber nicht keine. Ein Mann in einem Fischerboot. Ein Mann mit einem Hund, den er offensichtlich für sein bestes Merkmal hielt. Der mit der Gitarre war noch da, seine Augen auf nichts gerichtet, und sie bewegte sich an ihm vorbei und spürte das alte Rucken und hasste es. Sie probierte den Satz an, so wie man einen Mantel anprobiert, den man sich nicht leisten kann. Sie wollen mich. Er saß falsch auf ihr. Es musste ein Fehler sein, ein Überbleibsel vom Boost, ein paar Männer, die das Memo nicht bekommen hatten, dass das Rampenlicht weitergezogen war. Sie legte das Handy ab. Ihr Weinglas von gestern Abend stand am Spülbecken, und als sie danach griff, um es auszuspülen, überraschte ihre eigene Hand sie wieder, der Finger nackt, der helle Streifen weicher als die Haut drum herum. Ein Jahr, und das Auge suchte nach Gold, das nicht da war. Sie drehte das Wasser hart auf und ließ das Geräusch das Haus füllen.
Das Handy klingelte auf der Arbeitsplatte, und Renatas Name füllte den Bildschirm, und Vivian ging ran, weil nicht rangehen nur bedeutete, dass Renata vorbeikommen würde.
„Du bist immer noch drin", sagte Renata. Kein Hallo. „Der kleine grüne Punkt leuchtet."
„Ich habe ein Glas ausgespült."
„Du hast Nachrichten gelesen, mit dem Daumen über dem Löschen-Button. Ich kenne dich." Eine Pause, das Klicken eines Feuerzeugs, ein langes Ausatmen. „Hör mir zu. Du wirst die Sache machen, die du machst, nämlich daraus eine Hausaufgabe machen, die du nicht bestehen kannst. Sie zu lesen ist nicht die Sache. Sie zu lesen bist du im Museum, Hände auf dem Rücken, wie du dein eigenes Leben durch Glas betrachtest."
Vivian drückte die Handfläche flach gegen ihr Brustbein, ohne es zu entscheiden. Sie bemerkte es und senkte die Hand zur Arbeitsplatte.
„Was ist also die Sache", sagte sie, und hörte sich selbst schon zustimmen, die zweite Hälfte des Satzes verschluckt, wie dreißig Jahre es sie gelehrt hatten.
„Geh irgendwohin. Ein Körper in einem Raum. Kein Bildschirm. Du musst mit niemandem reden, du musst niemanden mit nach Hause bringen, Gott weiß, du musst es nicht mögen. Du musst nur eine Person an einem Ort sein, wo andere Leute dich sehen können, und sehen, was dein Gesicht macht. Das ist es. Das ist die ganze Aufgabe."
„Das klingt wie etwas, das du auf einer Karte gelesen hast."
„Es ist etwas, das ich auf einer Karte gelesen habe", sagte Renata. „Die Karte hatte recht. Geh heute Abend, bevor du dir einredest, wieder ein Möbelstück zu sein."
Es gab eine Bar vier Blocks vom Haus entfernt, an der sie ein Jahr lang vorbeigegangen war, ohne hineinzugehen, die Art von Ort, der absichtlich dämmrig blieb. Vivian ging um neun, sagte sich, es sei eine Erkundung. Sie würde ein Glas trinken, sie würde unter Menschen sitzen, sie würde bestätigen, dass eine Frau in ihrem Alter in einen warmen Raum voller Junger und Gepaarter gehen und hindurchziehen konnte wie Wetter, unbemerkt, und dann würde sie nach Hause gehen mit ihrer Theorie intakt und schlafen.
Die Tür öffnete sich in goldenes Dämmerlicht und den Geruch von Hopfen und geschnittener Zitrone, einen Raum aus Schatten und dem Glanz auf Flaschen. Eine Gitarre spielte irgendwo vorn, ein Mann auf einem Hocker mit halb geschlossenen Augen, der mehr für sich selbst spielte als für den Raum. Es war lauter, als sie erwartet hatte, und irgendwie half das, der Lärm eine Art Deckung, ein Ort, an dem eine leise Stimme sich verstecken konnte. Sie nahm das Ende der Theke, weil es der am wenigsten sichtbare Platz war, und sie legte ihre nackte Hand um die kalte Kante der Theke und wartete darauf, sich unsichtbar zu fühlen.
„Was kann ich dir bringen." Der Barkeeper war zu ihrem Ende gekommen, ohne dass sie bemerkt hatte, wie er herüberkam. Er war groß und schlank, eine Schlankheit, die die Welt noch nicht beschwert hatte, dunkles Haar aus dem Gesicht geschoben, ein Kiefer, der einen Rasierer brauchte, den er nicht bekommen würde. Er sah ihr in die Augen und wartete, als wäre die Frage echt, keine von der eingeübten Wärme, die Männer Frauen im Alter seiner Mutter entgegenbrachten.
„Was ist gut", sagte sie, weil es einfacher war, als zu wählen.
„Kommt drauf an, was es bewirken soll."
Sie dachte darüber nach. Niemand hatte sie seit langem gefragt, was sie wollte, dass irgendetwas bewirkte. „Den Abend interessant machen", sagte sie, „ohne mich zu blamieren."
„Also kein Schirmchen." Er griff nach einer Flasche, und seine Hände arbeiteten, während seine Augen bei ihr blieben, und sie bemerkte seine Hände, den kleinen Alarm, den der Körper schlägt, bevor der Verstand zustimmt, dass es wichtig ist. Lange Finger. An der linken Hand waren die Kuppen hart, gerillt, kleine harte Schwielen über den Fingerspitzen wie bei einem Handwerker. Sie ordnete es ein und lag absichtlich falsch damit, oder ihr Verstand tat es für sie: ein Mann, der Dinge baute, wahrscheinlich, der an seinen freien Tagen etwas schliff, das harmlose Hobby eines netten jungen Barkeepers. Sie ließ die falsche Antwort sich setzen, weil sie kleiner war als sie selbst und leicht zu halten.
Er stellte das Glas hin. Etwas Bernsteinfarbenes, ein großer klarer Eiswürfel. „Probier das. Wenn es falsch ist, trink ich es und fang noch mal an."
Sie probierte es. Es war gut, besser, als sie sich zu erwarten erlaubt hatte. Sie wollte es leicht sagen, den kleinen Scherz machen, den eine Frau macht, um eine Transaktion abzuschließen und in Ruhe gelassen zu werden, und sie kam so weit, aufzublicken, um es zu sagen, und stellte fest, dass er ihr zugewandt war, kein Handy in der Hand, kein Abdriften seiner Augen zum hübscheren Abschnitt der Theke, wo zwei Frauen in ihren Zwanzigern über nichts lachten. Er beobachtete sie, als wäre sie das Ding vor ihm. Das war alles. Es gab keine Berechnung darin, die sie finden konnte, und sie suchte nach der Berechnung, sie hatte ein Jahr Übung darin, die Falltür unter jeder warmen Sache zu finden.
„Du bist reingekommen, als würdest du den Laden auskundschaften", sagte er. Nicht unfreundlich. Eine Beobachtung, flach zwischen ihnen hingelegt, so wie er das Glas hingestellt hatte.
„Ich habe überlegt, ob ich bleibe."
„Und?"
Sie hatte ihren Mantel halb an. Sie hatte den Satz geplant, der sie zur Tür rausbrachte, den über einen frühen Morgen, und er war genau da, und sie hörte sich stattdessen sagen: „Ich hab noch nicht entschieden", was wahrer war, und wahrer fühlte sich seltsam an in ihrem Mund, ungeübt. Sie war eine Frau, die drei Jahrzehnte damit verbracht hatte, die Version zu sagen, die den Frieden bewahrte. Diese kleine rohe Genauigkeit lag auf ihrer Zunge wie eine Münze, von der sie vergessen hatte, dass sie sie bei sich trug.
Er ließ die Stille stehen. Das war das Ding, das sie erwischte, mehr als beobachtet zu werden. Er ließ es ruhig sein zwischen ihnen in einem lauten Raum, und er schien sich dort wohl zu fühlen, keine Eile, sie für sich zu gewinnen, keine Zeile geladen und wartend. Ein Mann kam die Theke runter und wollte drei Biere, und er machte sie und kam zurück und stand an derselben Stelle, als hätte das Gespräch einen Platz, der für es freigehalten wurde.
„Vivian", sagte sie, als er nicht fragte.
„Cole." Er wischte sich die Hände am Handtuch an seiner Hüfte ab, und die Schwielen fingen wieder das Licht, und wieder lag sie falsch damit und ließ es zu. „Willst du die Rechnung, Vivian, oder willst du, dass die andere Hälfte von dem Drink irgendwohin gehen kann."
Sie sah zur Tür, auf die sie den ganzen Abend mit der Hand gedeutet hatte. Sie sah auf das Glas, halb leer, ehrlich und gut. Sie begegnete wieder seinem Blick, und er war da, beobachtete sie, und etwas in ihrer Brust tat das Ding, das es gestern Abend an der Theke getan hatte, das Absinken eines Fußes, der keine Stufe findet, nur dass dies hier ein Gesicht hatte und einen Namen und einen Meter entfernt stand, ohne sie um irgendetwas zu bitten.
Sie war hergekommen, um zu beweisen, dass sie Wetter war. Um unbemerkt hindurchzuziehen und nach Hause zu gehen, richtig. Und ein Mann, halb so alt wie sie, beobachtete sie über eine zerkratzte Holztheke hinweg, als wäre sie es wert, stehenzubleiben, und die schreckliche, schwindelerregende Tatsache war, dass sie ihm glaubte, ihr Körper glaubte ihm, bevor sie Einspruch erheben konnte, und sie verstand, dass sie, wenn sie jetzt aufstünde, es nicht tun würde, weil sie es wollte.
Ihr Mantel lag auf einer Schulter. Ihre Schlüssel waren in ihrer Hand. Sie legte die Schlüssel auf das Holz, ein kleines Klicken, und griff nicht wieder nach ihnen.
„Die andere Hälfte", sagte sie.