Vivian erstellte das Dating-Profil so, dass es scheitern würde.
Das war der Teil, den Renata nicht verstand, wie sie da auf der anderen Seite der Kücheninsel saß mit ihrem kirschroten Haar und ihrer Gewissheit. Renata dachte, sie würden dasselbe tun. Taten sie nicht. Renata baute eine Tür. Vivian baute Beweise.
Denn wenn das Profil online ging, echtes Foto, echtes Alter, Standort an, eine dreiundfünfzigjährige Frau in die Nacht hinaus sendend, und nichts zurückkam, dann hätte sie endlich einen Beweis. Kein Gefühl. Einen Beweis. Von der Sorte, die sie Renata vorhalten konnte, ihrer Tochter, der Version ihrer selbst, die sich immer noch, demütigenderweise, fragte. Siehst du. Geschlossen. Erledigt. Du kannst jetzt aufhören.
Sie wollte die Stille. Sie war dazu gekommen, sie sich zu wünschen, wie man sich nach Monaten von Tests eine Diagnose wünscht, weil eine schreckliche Antwort wenigstens eine Antwort ist, und sie war so müde von der Frage.
„Du lächelst", sagte Renata misstrauisch.
„Ich stimme dir zu. Stell es online."
Renatas Daumen bewegten sich. Das Foto, das sie heute Nachmittag gestohlen hatte, erschien, Vivian lachend in ihrer eigenen Küche erwischt, grau an den Schläfen, die Linien, die sie nicht mehr zu verspachteln versuchte. „Standort", murmelte Renata und tippte. „Vertrau mir."
„Tu ich", sagte Vivian und meinte etwas völlig anderes. Sie vertraute darauf, dass es leer sein würde. Sie rechnete damit.
Renata ließ das Handy mit dem Display nach oben zwischen dem Wein und der Jubiläumskarte liegen, küsste ihre Wange, sagte etwas Warmes, dem Vivian nicht zuhörte, und ging. Die Tür schloss sich. Das große Haus atmete sein übliches Nichts aus.
Vivian sah ihr eigenes Gesicht zu sich hochleuchten und fühlte den seltsamen Frieden einer Frau, die kurz davor war, recht behalten zu werden. Sie drehte es mit dem Display nach unten, damit sie nicht zusehen musste, wie sich das Nichts anhäufte. Sie goss sich Wein ein. Sie wartete darauf, dass die Welt bestätigte, was sie bereits wusste.
Das Handy summte.
Sie lächelte. Einer. Es gab immer einen, irgendeinen Mann, der jeden anschrieb.
Es summte wieder. Und dann summte es weiter, ein Rhythmus ohne Lücken darin, und das Lächeln auf ihrem Gesicht begann sehr langsam zu scheitern, auf dieselbe Weise, wie sie geplant hatte, dass alles andere scheitern sollte.
Sie griff nicht sofort danach. Es umzudrehen würde es real machen, und für einen Atemzug länger wollte sie in der Version bleiben, in der sie recht hatte. Aber das Summen hatte jetzt einen Hunger, beharrlich, schneller ankommend, als ein einzelner Mann tippen könnte, und gegen ihren eigenen Plan bewegte sich ihre Hand. Sie drehte das Handy mit dem Display nach oben.
Die Zahl in der Ecke war nicht eins. Sie kletterte, während sie zusah, ein kleiner roter Zähler, der nach oben tickte wie Fieber, und darunter begannen die Gesichter anzukommen, eines nach dem anderen, manche von ihnen jung genug, dass ein Teil von ihr zusammenzuckte. Eine Nachricht glitt über den oberen Rand des Bildschirms, bevor sie wegsehen konnte. Hast du heute Abend Zeit?
Sie legte das Handy sehr vorsichtig ab, so wie man etwas ablegt, bei dem man sich nicht mehr sicher ist, ob es ungefährlich ist.
Das Summen hörte auf, als Geräusch von Bedeutung zu sein, und wurde zu einem Druck, etwas, das mit ihr im Raum aufstieg.
Sie zählte ihre Atemzüge statt der Zahl, der Trick aus den schlimmen Monaten nach den Papieren. Vier einatmen. Halten. Vier ausatmen. Sie erreichte drei, bevor ihre Augen von allein zurück zum Bildschirm gingen.
Einundvierzig.
Sie hatte gesehen, wie es siebzehn war. Jetzt trug es einundvierzig wie nichts, als wäre das gewöhnlich, als würde es jedem passieren.
Eine weitere kam an. Dunkles Haar, ein Kiefer, den eine Frau in einer Hand hätte fassen können, ein Grinsen, das irgendeiner Kamera in einem Leben zugeworfen wurde, das nichts in ihrer Küche zu suchen hatte. Ryan, 27. Unter dem Namen drei Worte, die sie las, bevor sie sich entschied. Du siehst nett aus.
Nicht schön. Nett. Das machte etwas kaputt, das schön stehen gelassen hätte.
Sie zwang sich, das Handy wieder beiseitezulegen. Die Karte lag immer noch auf der Kücheninsel, wo Renata sie gelassen hatte, cremefarbener Karton, ihr Name in Daniels sorgfältiger Handschrift. Sie war vor drei Tagen gekommen ohne Notiz, was jetzt seine Gewohnheit war, und sie hatte drei Tage damit verbracht zu entscheiden, dass es Grausamkeit war. Ein Mann, der sich an das Datum erinnerte und in derselben Woche den Beweis davon verschickte, in der er die Möbel einer jungen Frau durch die Stadt transportierte. Sie hatte geprobt, davon verletzt zu sein. Verletzt war ein sauberes Gefühl. Es wusste, wo es stand.
Das Handy summte gegen die Arbeitsplatte, und selbst gedämpft fühlte sie den Rhythmus davon, einen Puls ohne Lücken.
Sie drehte es um.
Dreiundfünfzig. Als die Zahl ihr eigenes Alter traf, lachte sie – ein harter Laut im leeren Zimmer. Natürlich. Irgendwer da oben hatte einen Sinn für Humor, von dem sie geglaubt hatte, ihn überlebt zu haben, und schickte ihr ihre genaue Zahl in Männern zurück.
Sie kamen weiter, und sie begann, die Form von ihnen zu erkennen, so wie man anfängt, eine Menge zu sehen statt einzelner Menschen. Manche waren Jungs, und ein Teil von ihr zuckte zusammen angesichts der Jugend – vierundzwanzig, sechsundzwanzig, das Alter der Freunde ihrer eigenen Tochter. Manche schauten in die Kamera, als wüssten sie Dinge. Einer hielt eine Gitarre und schaute ins Nichts, und sie scrollte an ihm vorbei und wusste bereits, dass sie zurückkommen würde.
Ein Banner glitt von oben über den Bildschirm. NEU HIER? DU WIRST BEMERKT. Willkommensverkehr wie Fieber. Sie verstand es, dunkel: die Maschine, die das neue Profil gleichzeitig allen zeigte, ein Scheinwerfer, der von selbst verblassen würde bis morgen. Renata hatte genau das gesagt. Vertrau mir. Vivian hatte es als Freundlichkeit gehört und nichts mit ihrem Dankeschön gemeint. Das war Arithmetik, keine Freundlichkeit. Es beruhigte sie ein wenig, es so zu benennen. Es war nur Mathematik, und Mathematik wollte nichts.
Sie stand auf, weil Sitzen damit zu viel war, und der Hocker schabte laut in der Stille. Das Haus gab ihr seine gewohnte Größe zurück, all die Zimmer, die sie aufgehört hatte zu betreten. Durchs Fenster war die Straße dunkel und gewöhnlich – das Veranda-Licht eines Nachbarn, eine Katze, die darunter hindurchlief. Da draußen hatte sich nichts verändert. Auf der Arbeitsfläche alles.
Ihr Körper hatte zu antworten begonnen, noch bevor der Rest von ihr eingewilligt hatte. Eine Wärme tief in der Brust, die sich ausbreitete, die spezifische Hitze des Angeblicktwerdens, dreißig Gesichter und dann vierzig, die gleichzeitig entschieden, dass sie eine Nachricht wert war. Sie presste die Handfläche flach auf ihr Brustbein, ohne zu merken, dass sie es getan hatte – die alte Geste, die Hand, die die Kehle bedeckt – und zwang sich, sie wieder zu senken.
Sie griff nach dem Wein, und ihre eigene Hand überraschte sie. Der Finger war nackt. Ein Jahr, und der blasse Streifen, wo dreißig Jahre Gold gelegen hatten, erwischte sie immer noch unvorbereitet – weicher als die Haut ringsum, ein Band, das einer Frau gehörte, die sie einmal gewesen war. Sie hatte den Ring an dieser Arbeitsplatte abgezogen und ihn in die Schublade gelegt, zu den Batterien und den Liefermenüs, weil ihr die Orte ausgegangen waren, an die ein Ehering gehörte, sobald er aufgehört hatte, Ehefrau zu bedeuten. Jetzt hielt der nackte Finger das Glas, und das Handy kletterte weiter, und die beiden Tatsachen saßen in ihr, als gehörten sie zwei verschiedenen Menschen.
Der Bildschirm leuchtete mit einer Nachricht, die einen Namen trug. Josie. mom you ok? saw the card from dad. you don't have to pretend it's fine. Drei Punkte, eine Pause, dann: also skye posted the new place, don't look, love u.
Vivian legte diese beiseite, sanft, so wie man in einem Zimmer voller Lärm die eine wahre Sache absetzt. Ihre Tochter, zwanzig Jahre alt und bereits fließend im Verwalten des Herzens ihrer Mutter, auf Wacht stehend für die Version der Geschichte, in der die Mutter diejenige war, der Dinge geschahen. Sie würde morgen früh antworten, wenn sie ein Gesicht parat hatte, das sie aufsetzen konnte. Nicht heute Nacht. Heute Nacht war die Zahl irgendwo über sechzig und stieg noch.
Sie scrollte, und es fühlte sich an wie Diebstahl, wie das Lesen fremder Post. Die Nachrichten stapelten sich, und sie las sie in einer Sprache, in der sie einmal fließend gewesen war. Hey. Hi there. What's someone like you doing new on here. You up? Das meiste war Rauschen, und sie kannte Rauschen – ein Leben lang Männer, die es um sie herum machten, während sie lächelte und Dinge nachfüllte. Einer schrieb einen ganzen Absatz über ein Buch, das er angeblich in ihrem Regal hinter ihr auf dem Foto erkannt hatte. Einer schickte eine Adresse und eine Uhrzeit und sonst nichts. Einer schickte eine einzige Zeile – you have the face of a woman with a good laugh in her – und sie musste einen Moment lang wegschauen.
Dann kam eine, die still war.
I'm probably too young for you and I don't care. Tell me to go away and I will.
Sie las sie zweimal. Ihr Herz tat etwas, das es vergessen hatte zu tun – ein tiefes Stolpern, der Sturz des ganzen Körpers, wenn der Fuß im Dunkeln keine Stufe findet.
Irgendwo unter dem Schwindel versuchte die alte Gewissheit immer noch zu sprechen. Das wird bis morgen vorbei sein. Der Scheinwerfer wandert weiter. Du wirst aufwachen und die Zahl wird eine normale Zahl sein und keiner dieser Männer wird sich an die Fremde erinnern, der er um Mitternacht geschrieben hat. Genieß das Fieber, es liebt dich nicht, nichts hier liebt dich, und morgen wirst du genauso unsichtbar sein, wie du dazu gebaut wurdest.
Das Problem war, dass ihr Körper sich weigerte, das noch zu unterschreiben. Ihr Körper hatte irgendwo um dreiundfünfzig herum aufgehört zuzuhören.
Verschwinde. Zwei Worte. Sie könnte sie tippen und alles beweisen, was sie mit diesem Profil hatte beweisen wollen. Sie könnte sie tippen und recht haben, und sicher sein, und fertig, und die Treppe hinauf ins zu große Bett im zu großen Haus steigen und morgen als die Frau aufwachen, die zu sein sie schon kannte.
Ihr Daumen ging zur Tastatur und blieb dort, schwebend über Buchstaben, die in beide Richtungen gehen konnten.
Hinter der Nachricht schwebte ihre eigene Spiegelung im schwarzen Rand des Bildschirms, grau an den Schläfen, die Linien, die sie nicht mehr zuspachtelte, eine Frau, die sie halb wiedererkannte, blau beleuchtet jedes Mal, wenn ein neues Gesicht die Zahl höher trieb. Und der Gedanke, den sie den ganzen Abend abgewehrt hatte, landete schließlich, leise und gewaltig, ohne dass noch irgendwo Platz war, ihn abzustellen.
Was, wenn ich immer noch begehrt werde.
Der Cursor blinkte in dem leeren Feld, geduldig, wartend darauf zu erfahren, welche Frau sie heute Nacht sein würde.