Zusammenfassung
Nova Caine liest Gebäude so, wie andere Frauen Männer lesen — an ihren Rissen, ihrer Setzung, dem Gewicht, das sie nie tragen sollten. Als sie beauftragt wird, das baufällige Asher-Anwesen in der Benefit Street zu restaurieren, erwartet sie altes Gemäuer und altes Geld. Nicht jedoch Cade Asher: Anthrazitpullover, eine Uhr, die keine Aufmerksamkeit sucht, und einen Ostflügel, den sie nicht betreten darf.
Er kannte ihren Namen, bevor sie ihn nannte. Er hängt seine Türen selbst ein. Und jede Linie, die er im Grundriss zieht, ist eine Grenze, die er längst in seinem Kopf abgeschritten hat.
Das Haus zerfällt. Einunddreißig Jahre über seine Belastungsgrenze hinaus. Und der Mann, der allein darin lebt, zerfällt auf eine Weise, die kein Gutachten benennen kann. Während Nova kartiert, was dieses Bauwerk nicht mehr tragen kann, bietet Cade ihr etwas weit Gefährlicheres als einen Vertrag — die Räume, die er verschlossen hält, die Stille, die er pflegt, die Wiederherstellung, um die er nie gebeten hat.
Manche Häuser lassen sich retten. Manche Männer waren nie dafür gemacht, geöffnet zu werden. Nova wird beides tun.
