Ich fuhr die drei Stunden nach Phoenicia mit einem Lederordner, der auf dem Beifahrersitz angeschnallt war, und der kleinen Überzeugung, dass Papierkrieg eine Form der Eindämmung war. Der Ordner enthielt vier Wochen. Vier Proben bis zum Cocktail Anfang März. Sechs öffentliche Verpflichtungen im selben Zeitfenster. Das Kuratorium hatte die wichtigsten markiert.
Ich hatte den Zeitplan um sechs Uhr morgens ausgebreitet, bevor das Büro um mich herum zum Leben erwachte, bevor Bryony mit dem Espresso und der Frage nach meinem Mantel hereinkam. Ich breitete ihn aus, wie ich immer eine Saison ausbreitete: Raum für Raum, Foto für Foto, Hand für Hand platziert. Die Seiten waren eine Mauer, die ich errichtet hatte zwischen dem, was letzte Nacht gewesen war, und dem, was jede Nacht nach der letzten Nacht sein würde. Margot gab mir die zwei kleineren Änderungen, um die ich gebeten hatte. Daniel Park sagte mir am Telefon, nach weniger als einer Minute und nach der Art Pause, die ich gelernt hatte nicht zu deuten, dass der Zeitplan so aussah, wie er aussehen sollte. Ich fragte Bryony nach nichts. Ich nahm den Ordner, die Autoschlüssel und den kleinen schwarzen Kaffee, den sie mir an der Tür reichte, und ich fuhr los.
Die Fahrt führte nordwärts gegen das Licht des späten Winters. Schnee hielt sich an den Böschungen und am Fuß der dunklen Bäume. Bei der Ausfahrt nach Phoenicia war die Straße zu einem langen grauen Band gestreut. Der Kies der Auffahrt zum Anwesen lief dreihundertachtzig Meter vom Straßenrand bis zum Gebäude, und das Gebäude verhielt sich um drei Uhr nachmittags im Februar wie ein anderes Gebäude als das um ein Uhr morgens im selben Monat. Die Kirche behielt ihre Proportionen. Die Bedrohung lag anderswo.
Er öffnete die Haustür, bevor ich die Stufen erreichte. Er trug den dunkelgrauen Wollpullover, den ich ihm um Mitternacht hatte abnehmen sehen. Das Kadmium unter seinen Nägeln las sich im Tageslicht als altes Rot, die Farbe von regengewaschenem Backstein. Er gab mir das leichte Nicken, das er auch dem Nachtwächter in der Nacht zuvor gegeben hatte. Er sagte meinen Nachnamen. Ich sagte seinen.
Ich trat an ihm vorbei ins Kirchenschiff, und das Kirchenschiff, im Tageslicht, machte die Nacht ungeschehen.
Er hatte die sieben nach Süden weisenden Fenster herausgenommen und einfaches Glas eingesetzt. Die sieben Scheiben gossen das schräge Februarlicht entlang der langen Knochen des Raumes in sieben Parallelogrammen, die den Betonboden überquerten und sich am Fuß der drei Keilrahmen sammelten, die bereit an der gegenüberliegenden Wand lehnten. Der Beton bewahrte die Spur jeder verschütteten Farbe eines Jahrzehnts, halb geschrubbt, halb in die Maserung der Oberfläche aufgenommen. Die drei Nordfenster, in ihrem ursprünglichen Buntglas belassen, behielten das Licht für sich. Der Raum hatte die Klarheit einer Kirche, die sich an einem Punkt ihrer Umwidmung entschieden hatte, eine ihrer Mysterien zu behalten und den Rest aufzugeben. Die Klarheit war eine Entscheidung. Ich konnte die Entscheidung sehen. Ich konnte sie nicht deuten.
Im rechten Feld der Rückwand, hinter den lehnenden Keilrahmen, trat die Eiche viertelzollweise aus ihrem Rahmen hervor. Die Naht fing das dritte Lichtparallelogramm ein. Mein Auge registrierte das Missverhältnis sofort: der kleine Fehler eines längst verstorbenen Bauherrn oder eine Tür, die vorgab, eine Wand zu sein. Ich ließ es am Rand stehen. Die Wand würde um fünf und um sieben da sein und morgen.
Der Arbeitstisch lief zwei Meter die Mitte des Raumes entlang. Er hatte ihn am Morgen freigeräumt. Das Freiräumen war sichtbar im langen ovalen Schatten, den das Tuch am einen Ende im Staub hinterlassen hatte, wo ich den Ordner absetzte und öffnete.
„Vier Wochen", sagte ich. „Vier Termine mit dir. Das Kuratorium hat die wichtigsten markiert. Ich möchte erst die Termine durchgehen, dann die Inszenierung. Ende nächster Woche gibt es eine Pressevorbesichtigung. Der Vorsitzende möchte ein Foto mit den sieben vorbereiteten Leinwänden. Das lässt sich in einer Stunde arrangieren. Ich habe aufgeschrieben, welche Stunden."
Er kam zum Tisch. Seine Hand blieb vom Moment, als ich ihn öffnete, auf dem Leder des Ordners. Er sah die erste Seite so an, wie ein Mann eine Seite ansieht, die man ihm zum Unterzeichnen vorgelegt hat und zu unterschreiben er sich entschieden hat, abzulehnen. Er drehte den Ordner mit dem Gesicht nach unten auf den Tisch, in einem kleinen Winkel zur Maserung des Holzes.
„Der Zeitplan ist fürs Büro", sagte er. „Hier arbeiten wir anders. In der Öffentlichkeit muss ich deinen Körper besser kennen als er sich selbst kennt, sonst durchschaut uns der Raum. Der Raum sind zweihundert Leute, die acht Jahre darauf gewartet haben, zu sehen, wie ich eine Frau berühre. Sie werden jeden Viertelzoll lesen. Wir haben bis zur ersten Märzwoche Zeit, damit sie nichts lesen."
Ich zählte seine Worte, nachdem er aufgehört hatte. Dreiundvierzig. Beim Galaabend hatte er vier Sätze benutzt. Keiner davon war länger als drei Wörter gewesen, abgesehen von dem an den Oberkellner wegen des Weins. Die dreiundvierzig hingen als ein einziges Objekt in der Luft zwischen uns, dessen Gewicht er vor meinen Augen zu heben bereit war. Ich verstand dann zwei Dinge zugleich. Das erste war, dass er nur ausführlich sprach, wenn ihn das Sprechen etwas kostete. Das zweite war, dass dies nach seinem Maßstab der höchste Preis war, den er laut bezahlt hatte, seit wir uns kannten.
Er drehte sich um und ging die Länge des Ateliers bis zur gegenüberliegenden Wand.
Eine niedrige Plattform stand unter dem dritten Keilrahmen, drei Stufen breit, die Art von Podest, die ein Künstler für den Tag bereithält, an dem er das Modell aus der Schwerkraft des Raumes herausheben will in die Beleuchtung, die er im Sinn hat. Das Holz lief dunkel und sauber. Er legte seine Hand an die Kante.
„Hier."
Ich überquerte die sieben Parallelogramme. Das Licht wanderte über mich von Fenster zu Fenster. Als ich ihn erreichte, war ich durch drei Temperaturen und vier Schatten gegangen. Der Körper, der die Berührung seiner Hand am Vorabend gelernt hatte, kannte den Ablauf ohne meine Erlaubnis: Ellbogen, unterer Rücken, Schlüsselbein, Ellbogen. Er bewegte mich durch die Luft mit der Sicherheit eines geprobten Schritts.
„Mantel."
Ich gab ihm meinen Mantel. Er hängte ihn an einen Nagel in der Wand, den ich übersehen hatte, weil der Nagel die Farbe der Wand hatte. Er ging zurück zum Ledersessel, der dem Podest in gemessenen drei Metern gegenüberstand, und setzte sich mit der Langsamkeit eines Mannes, der die Entfernung am Vorabend berechnet hatte. Er nahm einen Stock Weidenkohle aus dem kleinen Zinnbecher auf dem Seitentisch und hielt ihn zwischen dem ersten und zweiten Knöchel der rechten Hand, wie ein Mann eine Zigarette halten könnte, die er nicht anzünden wollte. Der Block auf seinem Knie blieb geschlossen.
„Bluse."
Der erste Knopf. Die graue Seide hatte kleine flache Muschelscheiben, die ihre Schlingen kannten. Meine Finger hatten mich um neun in diese Bluse gekleidet, im Halbdunkel meines Badezimmers in der Bank Street, mit denselben Händen und derselben Stunde Schlaf und demselben Körper. Das Ausziehen geschah im selben Takt wie das Anziehen, und die Gleichheit war die Disziplin. Zweiter Knopf. Dritter. Der Stoff an meinem Kragen öffnete sich und zeigte die Stelle über meinem Puls, wo das Mal gewesen war und wo die Farbe sich bis heute zu einer Erinnerung ausgedünnt hatte, die die Haut noch immer bewahrte.
Er beobachtete meine Hände. Der Sessel trug sein Gewicht mit jener Art von Ruhe, zu der Leder sich verpflichtet, wenn der Mann darin jahrelang geübt hat, stillzusitzen.
Ich zog die Bluse aus. Ich legte sie auf die Ecke des Podests hinter mir. Das Stahlarmband lief kalt entlang des Knochens meines linken Handgelenks, wo die Seide es gewärmt hatte. Ich stand im Unterkleid, das ich am Morgen in der Dunkelheit gewählt hatte, weil ich es in der Dunkelheit gewählt hatte.
Meine Augen blieben geradeaus gerichtet. Der professionelle Verstand, der jeden anderen Raum, den ich betrat, steuerte, traf die Entscheidung für mich mit derselben Autorität, die er um sechs beim Zeitplan angewandt hatte. Der professionelle Verstand wusste, wie man einen Blickpunkt hielt. Der professionelle Verstand hatte keine Anweisung für den Fall, dass der Blickpunkt der eigene Körper war in einem Unterkleid auf einem Podest in einem Raum, dessen Licht man wie ein Vermeer lesen konnte.
Er hielt still. Die Weidenkohle blieb zwischen seinen Knöcheln. Sein Gesicht blieb auf mir. Er hatte abgelegt, was auch immer der Raum der Zweihundert verlangt hatte, und das Gesicht aufgesetzt, das er in seinem eigenen Atelier trug, wenn niemand sonst darin war, und dieses Gesicht war die schlimmste Art von Aufmerksamkeit, unter der ich je gestanden hatte — die Art, die bis zum Ende auf dir bleibt.
Sein Atem erreichte mich über die kalte Luft. Die Hitze bahnte sich ihren Weg an die Oberfläche meiner Haut an den Stellen, an denen mein Körper mich schon immer zuerst verraten hatte: in der Aushöhlung über meinem Brustbein, auf den flachen Partien über meinen Schlüsselbeinen, in der seichten Vertiefung am Grund meines Halses, wo mich jede frühere Gala für jeden verraten hatte, der zur richtigen Zeit an die richtige Stelle blickte. Das Blut, das mich mit vierundzwanzig an einen Kritiker verraten hatte und mit einunddreißig an ein Board, verriet mich jetzt für den Mann in drei Metern kalter Luft, der um nichts gebeten hatte.
Das Atelier hatte keine Uhr. Ich zählte stattdessen meinen Puls, weil der Puls das Einzige im Raum war, das ein Geräusch machte, das mir gehörte. Der Puls lief schnell und dann schneller, und das Laufen war die einzige Bewegung in der langen Stille zwischen dem dritten Sonnenpanel und dem vierten.
Die sieben Parallelogramme wanderten eine Handbreit über den Boden.
Er sah. Er hielt die Kohle. Der Block blieb geschlossen.
Er legte den Block auf den kleinen Tisch neben sich. Er stand auf. Er hielt sich an der Linie des Stuhls mit derselben Präzision, mit der er sich am Fuß der Aufzugsreihe gehalten hatte, in der Nacht zuvor, wo die Linie mit Kreide gezogen gewesen war, bevor einer von uns beiden ankam.
„Du hast keine Vorstellung", sagte er, „wie viele tausend Nächte ich darauf gewartet habe."
Der Verstand, der am Tisch gezählt hatte, ließ das Zählen los. Der Raum erreichte mich als Gewicht: Gewicht seiner Stimme auf der kalten Luft, Gewicht der Luft auf der Oberfläche meiner Haut, Gewicht des Slips an meinen Hüften, Gewicht des Armbands an meinem linken Handgelenk. Die Worte lagen auf dem Gewicht, ohne einzudringen. Ich würde später verstehen, dass ich sie gehört hatte. In diesem Moment antwortete der Körper, bevor irgendein Satz fertig angekommen war.
Der Atem, den ich angehalten hatte, brach aus mir heraus in einem Laut, den ich noch nie gemacht hatte in einem Raum, dessen Kontrolle mir bezahlt wurde.
Er sah den Laut seinen Weg nach draußen finden. Die Weidenkohle rückte einen Zentimeter in seinen Fingern. Der Block auf dem Tisch blieb geschlossen.
Die Sonne bewegte eine Hand.