Der rote Fleck saß über meinem Puls auf der rechten Seite, so groß wie eine Fingerkuppe, abgerundet von der Wärme einer Hand, die lange genug dort geblieben war, um nachzudenken.
In der Dunkelheit des Parkplatzes in Phoenicia hatte ich ihn übersehen. Jetzt sah ich ihn, im kalten Novemberlicht, das durch die drei Fenster meines Badezimmers an der Bank Street fiel, um Viertel vor neun am Morgen der Gala. Der Fleck war kein Bluterguss. Es war eine Stelle, an der ein Körper etwas mitgeteilt bekommen hatte und wo der Körper noch an einer Antwort arbeitete.
Ich tupfte Concealer darüber. Der Concealer glitt von der Haut ab, auf eine Weise, wie ich Concealer noch nie hatte abgleiten sehen, als weigerte sich der Fleck, durch irgendetwas verborgen zu werden, das nicht Stoff war. Ich ließ ihn stehen. Ich würde mein Haar rechts offen tragen, was ich nie tat. Bryony würde es bemerken. Bryony stand schon vor der Tür, drei Minuten zu früh, weil Bryony immer drei Minuten zu früh war.
Sie kam herein mit meiner Reinigung über einem Arm und einem Pappbecher Espresso in der anderen Hand, und sie beobachtete mein Gesicht, wie sie es immer beobachtete, und das Beobachten dauerte eine Viertelsekunde länger als sonst auf der rechten Seite meines Halses.
„Gut geschlafen?"
„Drei Stunden."
„Ich hol dir Aspirin."
Sie legte die Reinigung auf den Stuhl beim Büchergestell, stellte den Espresso auf den kleinen runden Tisch, den ich für die seltenen Mahlzeiten benutzte, die ich zu Hause einnahm, und ging zur Schublade in der Küche, in der ich Aspirin aufbewahrte, ohne es ihr je gesagt zu haben. Sie hatte die Schublade in ihrer ersten Woche gelernt. Ich hatte aufgehört, die kleinen Effizienzen ihrer Arbeit wahrzunehmen, wie man aufhört, eine Hand wahrzunehmen, die am eigenen Handgelenk befestigt ist.
Sie kam zurück mit der Flasche und einem Glas Wasser und einer Speisekarte darauf, die ich las, während ich das Aspirin nahm: Auto um halb sieben, Pierre um sieben Uhr achtundfünfzig, Tisch acht, Carlysles an Tisch sieben, Margot an Tisch vier. Sie hatte Carlysles mit einem s geschrieben. Eleanor Carlysles Name stand auf dem Sitzplan, wie er auf dem Sitzplan jeder Friends of The Halverstam seit dreißig Jahren gestanden hatte, und wie Eleanor Carlysle an keiner der letzten sechs teilgenommen hatte. Der Plural war professionelle Höflichkeit. Es war auch die dünnste von acht oder neun Lügen, die der Abend von mir verlangen würde, und ich war dankbar, dass Bryony mir die kleinste zum Start gegeben hatte.
„Noch etwas?"
„Nein, danke."
Sie bückte sich, um den Riemen ihres Schuhs zu richten, der neu war, und als sie sich bückte, rutschte der Bund ihrer Hose einen Zentimeter über den Knöchelknochen, und ich sah eine dünne Goldkette dort, fein genug, dass ich sie durch drei Jahre hindurch übersehen hatte, in denen ich näher bei ihr gestanden hatte als jetzt. Es war nicht die Art Kette, die sich eine Achtundzwanzigjährige von dem Gehalt kaufte, das ich ihr zahlte. Der Gedanke, sie zu fragen, gehörte in einen Morgen, der Platz dafür gehabt hätte. Dieser Morgen hatte keinen Platz.
„Halb sieben", sagte ich.
„Halb sieben."
Sie ging. Ich stand vor dem Spiegel und steckte mein Haar fest, wie meine Mutter ihres gesteckt hatte, hoch am Hinterkopf, glatt von der Stirn nach hinten, bis auf den Fall auf der rechten Seite, den ich jetzt lose ließ, um den Fleck zu bedecken. Das Stahlarmband an meinem linken Handgelenk hielt sein Gewicht. Das Datum darauf musste ich nicht mehr lesen. Das Datum war das Einzige an meinem Körper an diesem Morgen, das genau das bedeutete, was es sagte.
Um zehn ging ich zur Foundation. Margots Tür stand offen. Sie trug eine asymmetrische Comme des Garçons-Anordnung, deren Namen ich aufgehört hatte zu suchen, und die Brosche des Tages war eine kleine emaillierte Zikade auf ihrem linken Revers, die ich als gemäßigten Optimismus deutete. Sie behielt ihre Augen größtenteils auf dem Hauser & Wirth-Katalog, als ich hereinkam. Ich hatte kein Dokument mitgebracht.
„Vane", sagte ich.
„Vane."
„Heute Abend."
Die Zikade hob sich um einen halben Grad, als sie einmal nickte.
„Geh einen Schritt hinter ihm beim Eingang für den Fotografen. Einen halben Schritt voraus am Tisch. Küss niemanden zuerst."
„Ich küsse nie jemanden zuerst."
„Ich weiß. Ich sag dir, dass du heute Abend nicht damit anfängst."
Ich ging. Margots Büro erwies mir den Gefallen, den es mir immer erwies: Es behandelte mein Problem als ein Problem der Inszenierung, was es von einer Krise in eine Disziplin verwandelte. Ich ging die vier Blocks zum Greenwich Hotel ohne Mantel, und die Kälte an meinem Hals, wo das Mal saß, sagte mir, dass das Mal noch da war, und um halb sieben da sein würde, und um Mitternacht.
Das Hotel kannte mich. Ich hatte nach jeder bedeutsamen Veranstaltung Room 412 genommen, weil das Zimmer an der Nordostecke des vierten Stocks lag, mit dem kleinsten Fenster im Gebäude und der tiefsten Stille, und weil ich vor einiger Zeit beschlossen hatte, dass die elf Blocks zwischen The Pierre und Bank Street drei Blocks zu viel waren für eine Frau, die vier Stunden lang angesehen worden war. Der Beschluss lebte unter einer stehenden Reservierung, die ich nie laut autorisiert hatte.
Dort zog ich mich um. Das Kleid, das ich eine Woche zuvor gewählt hatte, war seidenes Kohlschwarz mit hohem Kragen, langen Ärmeln, die Art von Schnitt, die als Strenge auf einem Körper las, der gar nicht gelesen werden wollte. Der Kamelwollpullover, den ich bei Phoenicia getragen hatte, blieb im Schrank. Ich nahm den langen schwarzen Mantel, den ich für eine kältere Nacht aufgehoben hatte. Ich steckte mein Haar um fünf Uhr wieder hoch. Ich saß im Stuhl am Fenster und zog meine Schuhe an, die einzigen Schuhe, die ich besaß mit Absätzen über sechs Zentimeter und unter sieben, weil sieben meine Grenze war und sechs Margots, und der halbe Zentimeter zwischen uns war ein Vertrag, den ich unterschrieben hatte, ohne ihn jemals laut auszusprechen.
Um sechs Uhr siebenundzwanzig rief die Rezeption hinauf, um zu sagen, dass ein Wagen warte und ein Mr. Vane in der Lobby stehe und ob ich es bevorzuge, dass er heraufkomme.
„Ich komme hinunter."
Er saß im Stuhl neben dem Aufzug, in dem Stuhl, den ich selbst ein Dutzend Mal benutzt hatte, um auf jemanden zu warten, und er trug einen schwarzen Anzug, geschnitten für einen dünneren Mann, als er in den acht Jahren seit seiner Anfertigung geworden war. Ich erkannte den Schnitt am Jahr. Ich erkannte den kleinen eingetrockneten Schmutzfleck aus Kadmium nahe dem linken Ärmelbund, so groß wie ein Fingernagel, die Farbe von altem Blut, nachdem das Blut sich entschieden hat, welche Farbe es hat. Als ich aus dem Aufzug trat, erhob er sich und ließ mich die vier Schritte zu ihm gehen.
„Halloway."
„Vane."
„Wagen."
Der Fahrer hielt die Hintertür für uns auf. Ich stieg zuerst ein. Das Leder gab unter seinem Gewicht nach, als er folgte, und als ich den Mantel über meine Knie gebreitet hatte, griff er über die acht Zentimeter zwischen uns, nahm meine linke Hand in seine, legte sie Handfläche nach unten auf seinen rechten Oberschenkel, Finger gespreizt, und hielt sie dort. Der Griff war nicht warm und nicht kalt. Es war der Griff eines Mannes, der die Spannung eines Drahtes prüft, bevor er ihn bittet, ein Gewicht zu tragen. Sein Daumen senkte sich entlang des kleinen Knochens an der Seite meines Handgelenks, und durch den Ärmelbund seines Ärmels drückte das getrocknete Kadmium kühl gegen die Innenseite meines Arms, an der Stelle, an der es am Morgen noch sein würde.
Wir kamen um sieben Uhr sechsundfünfzig bei The Pierre an. Er bezahlte den Fahrer. Er hielt mir die Tür auf der Seite auf, auf der ich in die Sichtlinie des Fotografen treten würde, was mich überraschte, weil der Fahrplan nichts von einem Fotografen gesagt hatte. Er nahm meinen Ellbogen am Bordstein. Der Blitz kam zweimal von links und einmal von jenseits des Vordachs, und seine Hand an meinem Ellbogen hielt den exakten Druck eines Mannes, der Knochen durch Stoff tastet. Wir überquerten den Marmor. Wir überquerten den Teppich des Ballsaalgangs. An der Schwelle des Cotillion Room verlagerte er seine Hand von meinem Ellbogen auf meinen unteren Rücken, und die Verlagerung dauerte weniger als eine halbe Sekunde, so sauber wie der Übergang zwischen zwei Takten einer bereits geprobten Phrase.
Er hielt mich an vier Positionen während der nächsten zwei Stunden und vierzig Minuten, und die Rotation wurde mir in einem Tempo vertraut, das ich nicht gewählt hatte.
Ellbogen, wenn wir gingen.
Unterster Rücken, am Tisch, seine Finger gespreizt auf die Breite meines dritten und vierten Wirbels.
Knapp unterhalb des Schlüsselbeins rechts, als wir zum ersten Toast aufstanden, der Ballen seiner Hand ruhend an der Stelle, wo der hohe Kragen des Kleides endete und die Haut begann.
Ellbogen an Ellbogen, als wir wieder gingen.
Zwischen den Positionen zählte er. Ich lernte, den Takt zu spüren, ohne zu wissen, wo ich gelernt hatte, ihn zu spüren. Er bewegte seine Hand nach einem Maß, das ich nicht hätte benennen und nicht hätte laut aussprechen können, außer dass die Bewegung immer nach dem dritten Atemzug desjenigen Gesprächs kam, in das ich mich verloren hatte. Der Raum mit den zweihundert Menschen verpasste den Takt. Der Raum mit den zweihundert Menschen sah, was man ihn hatte sehen lassen: eine Kuratorin und ihren Maler, den Maler, dem der Raum acht Jahre lang verboten worden war zuzusehen, stehend unter dem Kronleuchter des Cotillion Room, als wäre das Stehen unter Kronleuchtern etwas, das sie donnerstags gemeinsam taten.
Daniel Park kam einmal vorbei mit zwei Gläsern Champagner, die er zu seiner Frau und zu einer jungen Frau von Artforum trug, und er blieb für den halben Satz stehen, den das Vokabular solcher Galas von ihm verlangte, und über den Glasrand hinweg warf er Jensen den Blick zu, den ein Mann einer geschlossenen Tür zuwirft, an die er nicht klopfen soll. Der Blick blieb einen Moment länger als der Glasrand. Er kam zu mir zurück, ohne einen Ausdruck im Gesicht, dem ich einen Namen hätte geben können.
„Ein schöner Abend."
„Ja, wirklich."
Er ging weiter mit seinen Gläsern.
Roderick erschien in der achtzehnten Minute des Cocktailempfangs, wie Roderick bei jedem Friends of The Halverstam erschien: eine halbe Stunde zu spät und auf der Seite des Raumes, von der aus er aus der größtmöglichen Entfernung gesehen werden konnte, wie er sich näherte. Das Licht des Raumes kam seinem Haar zugute. Er trug das Marineblau, das seinen Platz kannte. Er sah uns, bevor er uns erreichte. Er hatte seine Eröffnung parat.
„Elinor."
„Roderick."
„Sie haben mich noch nicht vorgestellt."
„Das ist Jensen Vane. Jensen, Roderick Carlysle, von der Carlysle Foundation."
„Vane."
„Carlysle."
Der Händedruck dauerte länger als jeder andere Händedruck, den ich in elf Jahren dieser Räume erlebt hatte. Rodericks Hand war warm und trocken und auf eine Art gebräunt, die längst aufgehört hatte, nach Wetter auszusehen. Er hielt Jensens Hand so, wie ein Lehrer ein Handgelenk hält, das nach dem falschen Glas gegriffen hat, und er beobachtete Jensens Gesicht auf die Reaktion hin, die er durch das Warten im Händedruck hatte erzeugen wollen. Jensen gab ihm das Gesicht zurück, das er den ganzen Abend getragen hatte. Jensens Hand blieb, wo sie hingestellt worden war. Als Roderick losließ, war das Loslassen Rodericks, und das Timing war Rodericks, und Roderick wollte, dass wir beide verstanden, wessen Timing es gewesen war.
Der Geruch traf mich eine halbe Sekunde, nachdem sein Arm sank: Eau Sauvage, das Parfum, das schwerere Register, das er zu Abendveranstaltungen trug. Mein Körper kannte den Geruch von irgendwo vor diesem Raum, von irgendeinem anderen Nachmittag, an dem er zu nah an mir gestanden hatte über Papieren, und damals hatte ich ihn als Tatsache über einen Mann verzeichnet. Jetzt verzeichnete ich ihn als Tatsache über einen Mann, der jeden Abend auswählte, was er auf seine Haut auftrug, um von Frauen gerochen zu werden, die er zu berühren beabsichtigte.
„Was für ein schönes Paar."
Jensens Hand an meinem Rücken machte eine Bewegung, für die mir das Vokabular fehlte: Er schob seine Handfläche zwei Zentimeter nach rechts, bis sie genau über dem elften Brustwirbel lag, wo der Körper die Art von Kälte ablegt, die sich selbst noch nicht als Kälte kennt. Das Gleiten entging der Aufmerksamkeit des Raumes. Der Raum sah die Hand des Malers auf dem Rücken der Kuratorin verweilen, so wie die Hand eines Malers verweilt. Roderick sah beides. Rodericks Lächeln verbreiterte sich um den halben Millimeter, den nur eine Frau bemerkt hätte, die sechs Jahre damit verbracht hatte, sein Gesicht zu lesen.
Er ging. Er sprach mit Margot. Er sprach mit Margots Mann. Er ging zu seinem Tisch und setzte sich zwischen seinen Platz und den leeren Platz, der für Eleanor gedeckt war, und aß den ersten Gang langsam, als hätte ein kleiner Erfolg seinen Appetit bestätigt.
Jensens Hand verharrte am elften Wirbel während des zweiten Ganges. Auf Margots Frage nach den sieben vorbereiteten Leinwänden in seinem Atelier antwortete er mit dem Wort sieben; dem Vorsitzenden des mittelalterlichen Komitees, zum Thema Wetter, mit dem Wort kalt. Zweimal sprach er ausführlich: einmal mit dem Oberkellner über den Wein, den er ablehnte, und einmal mit mir, unter dem Schutz des Silbers des dritten Ganges, den Satz: „Einatmen an diesem Ende des Toasts. Ausatmen bei Foundation." Ich atmete ein. Ich atmete aus. Der Toast kam. Man hatte mir gesagt, was ich zu tun hatte, und ich tat es, und irgendwo im Innern meiner Brust fühlte sich dieses Tun an wie die Erleichterung einer Anweisung, auf die ich den ganzen Abend gewartet hatte.
Der Wagen kam um elf Uhr vier. Der Fotograf erwischte uns noch einmal auf den Stufen unter dem Vordach. Jensens Hand kehrte an meinen Ellbogen zurück. Wir fuhren die elf Blocks zum Greenwich Hotel, ohne zu sprechen. Er half mir am Bordstein heraus. Er begleitete mich am Empfang vorbei. Er blieb am Fuß der Aufzüge stehen mit der Präzision eines Mannes, der an einer Linie anhält, die eine halbe Stunde vor unserer Ankunft mit Kreide gezogen worden war.
„Morgen."
„Morgen."
Er schenkte dem Nachtportier das knappe Nicken eines Mannes, der nicht hinaufkommt, und ging dann zurück zu dem Wagen, der ihn zum West Side Highway bringen würde, von dort zur Brücke und von dort auf drei Stunden Straße, von denen ich heute Nacht nichts zu fahren hatte.
Ich fuhr allein in die 412 hinauf, saß auf der Bettkante in der anthrazitfarbenen Seide, solange es dauerte, bis das Kleid sich erinnerte, dass es ein Kleid war, und löste die Nadel. Das Haar auf der rechten Seite fiel auf und gab das Mal an meinem Puls frei, und das Mal hatte noch dieselbe Farbe wie um Viertel vor neun. Vier Stunden Schlaf, ein Traum von einer Hand an meinem Rücken am elften Wirbel, und ich wachte um sechs auf.
Bryony kam um neun Uhr fünfzehn ins Büro und trug eine Geschenkschachtel in blass elfenbeinfarbenem Papier, gebunden mit einem Band in der Farbe kalten Tees. Die Schachtel war so groß wie eine Hand. Die Karte oben auf dem Band trug Roderick Carlysles Briefpapier, und die Botschaft war von jener Art, die ein Mann mit Füllfeder schreibt, weil die Füllfeder das ist, was die Botschaft zu seiner macht.
Für das schöne Paar. Mit meinen herzlichsten Glückwünschen zu einem unvergesslichen Abend.
Die Handschrift neigte sich nach vorn in der Art eines Mannes, der die Schönschrift gelernt hatte, bevor Schönschrift etwas war, wofür man einen Mann gelobt hätte. Ich hob das Band. Das Band löste sich sauber. Ich öffnete die Schachtel.
Darin, in einem Nest säurefreiem Seidenpapier, lag ein hotel keycard mit einem kleinen geprägten Monogramm in einer Ecke und einer darunter gedruckten Zimmernummer in einem kräftigen Serifentyp.
906.
Unter der Karte lag ein zweiter gefalteter Zettel desselben Briefpapiers, zweimal gefaltet. Ich faltete ihn einmal auf. Der zweite Zettel trug vier Wörter in derselben Füllfeder.
Falls er müde wird.
Ich legte die Karte auf die Schreibunterlage. Ich richtete ihre Kanten an den Kanten der Schreibunterlage aus. Das Mal oberhalb meines Pulses hatte begonnen, ganz leise zu verblassen.
Die Karte war neu.