Die Stille war nicht bloß das Fehlen von Geräuschen. Er setzte sie ein. Er besaß ganze Welten; sie war das Personal. Er stand auf dem Gipfel des Berges; sie war die Ameise an seinem Fuß.
Achtundvierzig Stunden. Das Inkassobüro hämmerte gegen ihre Schädelinnenwand. War er irgendwie mit denen verbandelt? Kaufte er die Schulden seiner Angestellten auf, um sie gefügig zu halten? Oder hatte jemand gesehen, wie sie letzten Monat eine Rolle Toilettenpapier mitgehen ließ, weil sie sich keine eigene leisten konnte?
Sie roch den Chlorgeruch, der von ihrer Uniform in die reine Luft aufstieg. Er musste ihn auch riechen.
Dann endlich drehte er sich um.
Sie hatte seine Fotos hundertmal gesehen. Der King of Evictions. Der Hai im Anzug. Die Fotos hatten davon nichts eingefangen. Er war gutaussehend, aber es war eine harte Art von Schönheit – scharfe Wangenknochen, eine gerade Nase, ein kantiges Kiefer. Die Augen brachten sie zum Stocken. Dunkel, fast schwarz, und kalt bis auf den Grund.
Er sah sie nicht an. Er scannte sie. Der Blick begann bei ihren abgewetzten Stiefeln, wanderte die durchnässten grauen Hosen hinauf, blieb am Bleichfleck auf ihrem Oberschenkel hängen, wanderte zu ihrem erhitzten Gesicht weiter und blieb schließlich an dem Wust von Haaren hängen, der unter dem Haarnetz hervorquoll. Kein Ekel. Keine Überraschung. Nur Kalkulation – so wie ein Mann eine Zahl von einer Seite abliest.
Ihr Gesicht brannte vor Scham. Sie wollte in sich zusammensinken, sich bedecken, durch den Boden versinken. Sie zwang sich, stillzustehen, und grub die Nägel in ihre Handflächen, bis die gelben Gummihandschuhe quietschten.
„Ms. Ivanova", sagte er.
Seine Stimme war nicht laut, und doch füllte sie den Raum. Tief und gleichmäßig – die Stimme eines Mannes, der sie noch nie hatte erheben müssen.
„Mr. Blackhall? Sir?" Ihre Stimme kam als rissiges Quietschen heraus. „Sie wollten mich sehen? Ich verstehe das nicht."
„Nein, das tun Sie nicht." Er machte einen langsamen Schritt auf den Schreibtisch zu – eine Platte aus schwarzem Marmor, auf der nichts lag. „Aber das wird sich ändern."
Er blieb dahinter stehen, ohne sich zu setzen, und stellte das Glas mit einem leisen Klingen ab.
„Ich weiß von Ihren Schulden, Ms. Ivanova."
Es traf härter als eine Ohrfeige. Die Kälte durchfuhr sie auf einen Schlag.
„Wie bitte?"
„Vierundzwanzigtausendsiebenhundert Dollar an Mount Sinai." Sein Tonfall blieb unverändert – ein Mann, der eine Wettervorhersage vorliest. „Dazu ein offener Studienkredit von achtunddreißigtausendvierhundert. Ihre Bonität ist ruiniert." Er hob ein einzelnes Blatt vom Schreibtisch, überflog es, legte es zurück. „Urban Grind zahlt Ihnen dreitausendeinhundert Dollar im Monat vor Steuern. Dieses Gebäude zahlt Ihnen zweitausendvierhundert. Macht grob fünfundfünfzighundert brutto. Die Miete für die Wohnung in Queens beträgt zweitausendzweihundert. Dann die Kredite, die U-Bahn, die Nebenkosten."
„Aufhören", flüsterte sie.
Er hob den Blick, dunkle Augen auf ihren. „Sie essen kaum noch. Ich habe die Kantinendaten gesehen. Sie haben seit drei Wochen keine Mahlzeit mehr gekauft."
Er hatte ihr Leben auseinandergenommen und die Einzelteile ausgebreitet. Wie sie hier reingekommen war, ihre Uniform, ihre Schulden, sogar ihren Hunger. Es fühlte sich an, als stünde sie ohne alles vor ihm.
„Sie gehen unter", sagte er, als sei es eine Tatsache. „Liberty wird Sie in" – er warf einen Blick auf seine Uhr – „sechsundvierzig Stunden vor Gericht zerren. Sobald sie Ihr Gehalt pfänden, verpassen Sie die Miete, und Sie sind auf der Straße, bevor der erste Schnee fällt. Liege ich falsch?"
Anya presste die Lippen zu einem schmalen weißen Strich zusammen. Unter der Angst loderte ein Funke Wut auf. Wer war er, dass er in seinem Turm stand und ihr Leben auseinanderpflückte?
„Was", sagte sie durch die Zähne, „geht Sie das an?"
„Es geht mich sehr viel an." Er neigte leicht den Kopf, das Aufflackern ihres Temperaments schien ihn zu interessieren. „Denn ich habe ebenfalls ein Problem."
Er trat ans Fenster und blickte wieder hinaus.
„Eine PR-Krise. Man nennt mich den King of Evictions. Meine Investoren sind nervös. Der Heritage Fund droht, aus meinem neuesten Deal auszusteigen – dem Oasis Project. Wenn die abspringen, verliere ich Milliarden."
Sie starrte auf seinen Rücken. Beklagte sich der Milliardär wirklich bei der Putzfrau?
„Ich brauche ein Gesicht", sagte er und drehte sich wieder um. „Ich muss die Welt glauben lassen, dass ich ein Herz habe, dass ich zu einer echten Verbindung fähig bin. Dafür brauche ich eine bestimmte Art von Partnerin. Jemanden Einfaches, Armes und Verzweifeltes. Keine Verbindungen, keinen Skandal, keine Wahl."
Seine Augen wurden schmal.
„Sie sind die Richtige, Ms. Ivanova. Meine Leute haben fünfzig Frauen überprüft. Sie sind die Einzige, die passt. Verzweifelt genug, um Ja zu sagen, und – Ihren Zeugnissen zufolge – klug genug, um die Bedingungen zu verstehen."
Der Raum geriet ins Schwanken. „Ich verstehe nicht – was meinen Sie damit?"
Er nahm eine schmale blaue Ledermappe vom Schreibtisch und schob sie über den Marmor. Sie kam direkt vor ihr zum Stehen.
„Darin befindet sich ein Vertrag", sagte er. „Ich biete Ihnen zehn Millionen Dollar."
Sie erstarrte. Zehn Millionen.
Sie sah von der Mappe zu seinem stillen, schönen Gesicht. Ein Witz. Ein grausamer. Jeden Moment würden Kameras aus den Wänden fahren, und er würde sie rauswerfen.
„Das ist nicht komisch", sagte sie und wich zur Tür zurück, die Hand nach einer Klinke tastend, die nicht da war.
„Ich mache keine Witze. Zehn Millionen, überwiesen auf jedes Konto, das Sie benennen. Ihre Schulden beglichen. Vollständige finanzielle Freiheit. Im Tausch gegen ein Jahr Ihres Lebens."
Das Blut wich aus ihrem Gesicht. Ein Jahr. Zehn Millionen. Genug, um sie zehnmal zu retten.
„Was", brachte sie heraus, schon jetzt mehr vor der Antwort als vor den Inkassotreibern, „was muss ich dafür tun?"
Damian Blackhall lächelte. Es war kein Lächeln.
„Sie werden meine Frau."