Bis Mittwoch kannte sie seinen Tagesablauf.
Er kam um fünf Uhr fünfzig in den Garten. Er ging um zwanzig nach sieben. Abends kam er kurz noch einmal – zwanzig Minuten gegen halb sieben, nicht länger, gerade lang genug, um das Beet neben dem Unterstand zu wässern und etwas an der Südwand zu überprüfen. Sie schrieb nichts davon auf. Sie behielt es so, wie man eine Telefonnummer behält, die man schon zweimal gewählt hat. Ohne Absicht. Ohne Mühe. Ohne das Behalten zu benennen.
Sie beobachtete ihn vom Wohnzimmerfenster aus, die zweite Tasse Kaffee in der Hand, bei der sie aufgehört hatte zu behaupten, es sei die erste. Sie saß auf der Sofakante statt zu stehen, was ihr einen schrägen Blickwinkel auf die Scheibe gab, und sah ihn die Ecke hinübergehen. Den Kopf gesenkt. Leinentasche. An den vier Morgen, die sie gezählt hatte, hatte er kein einziges Mal zu ihrer Straßenseite heraufgeschaut.
Sie kam um acht.
Das Erste auf der Bank unter dem Unterstand waren ihre eigenen Handschuhe, die sie am Vortag vergessen hatte – dort gelassen, wo sie sie ausgezogen hatte, auf dem Holz, Handflächen nach oben, die Zeigefinger dunkel gefärbt von der lavendelfarbenen Erde. Daneben, vielleicht zehn Zentimeter entfernt, das andere Paar. Das schwere Paar. Das Paar, das er an dem Morgen, an dem er alles andere mitgenommen hatte, nicht mitgenommen hatte.
Sie lagen so gefaltet, wie er sie gefaltet hatte. Einmal am Handgelenk umgeschlagen. Leder auf Leder. Finger eingesteckt. So, wie jemand Handschuhe zusammenlegt, zu denen er zurückzukehren gedenkt.
Sie zog ihre an. Seine ließ sie, wo sie lagen.
Der Lavendel war unverändert. Lavendel tut bei elf Grad und langsam, was Lavendel eben tut, was nicht viel ist – außer an den Wurzeln. Zwei Bienen waren schon an den kleinen violetten Blütenständen entlang der Südwand, träge in der kühlen Luft, arbeitend so, wie sie arbeiteten, wenn nichts drängte – ein feiner Pollenstaub auf den Thoraxen, auf den Blättern darunter. Sie zog drei Unkrautstängel zwischen dem zweiten und dritten Hochbeet heraus. Sie füllte die Gießkanne dreimal nach, weil der Schlauchanschluss, den sie bestellt hatte, noch irgendwo auf einem Lkw außerhalb von Newark war. Sie band ein Stück grünes Bindfaden um den kleinen schmalen Baum an der Südwand, um ihn für sich zu markieren, weil er an dem Morgen der Genehmigung zweimal zu ihm hingeblickt hatte und sie irgendwann jemanden fragen wollte, was es für einer war.
Gegen zehn war die Krempe ihres Hutes warm bei Berührung, und der Nacken war klebrig, wo sie morgens zu viel Sonnencreme aufgetragen hatte. Die Erde unter dem Hut hatte jetzt ihre eigene Wärme, trocken und süß, der Geruch von Boden, der lange genug Sonne abbekommen hatte, um sich an die Sonne zu erinnern. Sie trat in den Schatten des Unterstands und aß eine halbe Portion ihres Sandwichs und trank Wasser. Sie nahm die kleine weiße Tablette aus der Flasche in ihrer Tasche – die Mittagsdosis, die zweite von zweien – und schluckte sie trocken, griff dann doch nach dem Wasser, weil das Trockenschlucken eine Gewohnheit war, die sie sich abzugewöhnen versuchte. Der orangefarbene Behälter stand zu Hause auf dem Küchensims. Zwei Tabletten, zwei Fenster, ein Körper. Sie hatte ihre Ordnung.
Sie schrieb zwei Zeilen in das Notizbuch aus ihrer Tasche.
Morgens: 5:50 / 7:20. Abends: 6:40. Vier Tage.
Grünkohl schießt.
Die Zeilen blieben ungelesen. Sie schloss das Notizbuch. Sie legte es zurück in die Tasche und zog den Reißverschluss zu, und sie nannte das Buch, in dem sie geschrieben hatte, nicht beim Namen.
Auf dem Heimweg gegen elf, auf der dem Garten abgewandten Straßenseite, begegnete sie Esther Kaplan drei Häuser vor ihrer eigenen.
Eine kleine Frau in einem waldgrünen Cardigan, in einer Hand eine Milchtüte, in der anderen eine kleine Papiertüte. Silbernes Haar, kieferanlang geschnitten. Blaue Augen. Eine Brosche am Kragen – ein Kupferblatt, poliert, Eiche. Sie hatte es nicht eilig. Sie hatte den aufrechten Rücken einer Frau, die vierzig Jahre damit verbracht hatte, Teenager zum Geradesetzen zu bringen.
Sie nickte einmal.
„Willkommen in der Straße."
Es war nicht herzlich. Es war auch nicht kalt. Es war die Form des Willkommens, die jemand einem Kollegen auf einer Konferenz entgegenbringt, mit dem er nicht vorhat, ein zweites Mal zu sprechen.
„Danke", sagte Pam.
Esther musterte sie — den Hut, die langen Ärmel um elf Uhr morgens, die Handschuhe, die durch den Riemen der Tasche gefädelt waren — und machte ein kleines Geräusch, das weder ein Summen noch ein Kommentar war. Sie hob den Karton einen Fingerbreit in Richtung ihrer eigenen Tür an, drei weiter unten.
„Für Milch in dieser Straße sind Sie eine halbe Stunde zu spät", sagte sie. „Auf der Franklin gibt es einen Laden. Die halten sie hinten."
„Ich werde es mir merken."
Esthers Mundwinkel bewegte sich — die Form, die ein Lächeln annimmt, wenn jemand beschlossen hat, es nicht zu zeigen. Sie ging weiter.
Pam stand drei Atemzüge lang auf dem Gehsteig, bevor sie hineinging. Die Brosche war ein Blatt gewesen. Eine Eiche, glaubte sie fast sicher. Die Tür hinter ihr klemmte wie immer. Sie stemmte sie mit der Schulter auf.
Sie wusch sich zweimal die Hände. Die zweite Hälfte des Sandwichs aß sie stehend an der Anrichte, die Brotränder trocken und hart, weil das Brot zu lange in der Tüte gelegen hatte. Sie legte sich aufs Sofa, für zehn Minuten, wie sie sich vornahm, und wachte um vier Uhr zwölf auf, die Wange vom Naht des Kissens eingeprägt und die Wohnung so still, dass sie die F train im Boden hören konnte.
Sie wusch sich das Gesicht. Der Wasserkocher ließ sich Zeit. Sie trug den Tee ans Wohnzimmerfenster.
Der Garten lag zu drei Vierteln im Schatten. Ein Mann mit einem Kinderwagen ging vorbei. Ein Mädchen in der kastanienbraunen Schuluniform der P.S. 161 aß etwas aus einer Papiertüte, das Kinn in den Kragen gegen den Wind gedrückt. Die Ecke hielt ihr Licht etwas länger als der Rest der Straße, weil die Sonne durch die Lücke zwischen zwei Häusern hereinkam.
Um achtzehn Uhr einundvierzig überquerte ein Mann die Ecke von Süden.
Segeltuchbeutel.
Sie beobachtete ihn vom Winkel der Sofaarmhne aus. Er ging durch das Tor. Das Tor musste nicht geschlossen werden. Er ging zum Beet neben dem Unterstand und tauchte die Gießkanne in die Regentonne, hob sie hoch, trug sie zur Südmauer. Der schmale Baum bekam ein langsames, sorgfältiges Angießen rund um den Stamm. Er stand eine Minute lang und schaute ihn an. Er stellte die Kanne ab. Er tat etwas an der Bank — sie konnte nur seinen Rücken sehen, die Linie seiner Schultern, das leichte Kippen seines Kopfes — und dann nahm er den Segeltuchbeutel und überquerte wieder das Tor.
Er ging wieder nach Süden.
Auf der anderen Straßenseite, im Fenster im zweiten Stock des Hauses, das auf die Ecke blickte, bewegte sich ein Vorhang. Derselbe Vorhang. Sie sah ihn sich bewegen und schaute nicht absichtlich dorthin. Sie trank den Tee aus.
Sie schloss ihren eigenen Vorhang.
Am nächsten Morgen kam sie um fünf Uhr vierzig.
Sie hatte es nicht entschieden. Sie hatte keinen Wecker gestellt. Ihre Augen hatten sich im Dunkeln geöffnet mit der Art von Klarheit, die um fünf Uhr zwanzig nichts zu suchen hatte, und wenn man einmal um fünf Uhr zwanzig wach war, gab es kein gutes Argument dafür, im Bett zu bleiben.
Das Küchenlicht blieb aus. Sie trank Wasser im Dunkeln. Sie zog den Hut und die langen Ärmel aus Gewohnheit an, obwohl die Sonne noch eine Stunde kein Problem sein würde, und überquerte die Straße in kaltem blauen Licht.
Der Garten war leer.
Das hatte sie gewusst. Fünf Uhr vierzig war zehn Minuten zu früh für ihn. Sie vertraute den vier Morgen. Sie öffnete das Tor diesmal selbst — das Scharnier gab sein kleines zufriedenes Geräusch ab — und ging zum Unterstand.
Ihre Handschuhe lagen noch da, wo sie sie gelassen hatte.
Seine nicht.
Sie lagen noch auf der Bank. Noch zusammengefaltet, Lederhandfläche auf Lederhandfläche. Aber die Handgelenke zeigten in die andere Richtung, zur Tür des Unterstands statt zur Südmauer, und der Zeigefinger des rechten Handschuhs war flach gedrückt statt eingesteckt. Eine Kleinigkeit. Die Art von Kleinigkeit, die man übersieht, wenn man nicht hinschaut. Sie hatte nicht hingeschaut. Sie hatte es trotzdem gesehen.
Sie hob sie auf.
Das Leder von innen war warm, oder beinahe. Nicht warm genug, um sicher zu sein, dass sie es sich nicht einbildete. Die Handfläche hatte sich einer Form angepasst, die nicht ihre war. Wo ihre Finger endeten, endeten seine länger; wo ihr Daumen in der Naht saß, saß seiner dicker, steifer im Gelenk. Zwei kleine Schwielen, die sie durch das Leder spüren konnte, eine an der Basis jedes Zeigefingers.
Sie legte die Handschuhe hin. Sie ordnete sie so an, wie er sie am Morgen der Genehmigung angeordnet hatte. Handgelenke zur Südwand. Finger eingeschlagen.
Wem auch immer sie gehörten – er war zurückgekommen, um sie zu holen.
Er hatte sie nicht mitgenommen.
Er hatte sie nur wieder hingelegt.