Das Tor stand offen.
Das war das Erste — nicht der Geruch von feuchter Erde, nicht das kalte Aprillicht, das sich am Maschendraht brach, nicht die F-Linie, die zwei Blocks weiter östlich unter der Erde ächzte. Das Tor. Unverriegelt. Pam blieb auf dem Gehweg stehen, die Thermoskanne in einer Hand, die gefaltete Genehmigung in der anderen, und betrachtete den Spalt zwischen Tor und Pfosten so, wie sie einen Tippfehler im Manuskript eines anderen betrachtet hätte.
Innerhalb des Beets, auf der anderen Seite des dritten Hochbeets, kniete ein Mann.
Breite Schultern in einer verblassten olivfarbenen Feldjacke. M-65, die Art, die ihr Vater besessen und nicht getragen hatte. Schwarzes Haar, durchzogen von Grau, an den Seiten kurz geschnitten. Hände bis zu den Handgelenken in der Erde vergraben. Er lockerte ein Büschel von etwas, die Geste klein und sicher, so wie jemand einen Knoten löst, der sein Leben lang Knoten gelöst hat.
Sie schob das Tor ganz auf. Das Scharnier war neu. Jemand hatte es geölt.
„Du bist auf meinem Beet", sagte sie.
Es kam schärfer heraus, als sie beabsichtigt hatte. Sie hatte auf dem Weg hierher etwas anderes geübt, eine neutrale Feststellung; die Probe war am Tor gescheitert.
Er ließ sich Zeit. Er setzte sich auf seine Fersen zurück und sah sie an, wie ein Oberarzt eine Patientenakte ansieht — schnell, vollständig, beendet, bevor sie registrierte, dass er sie las. Olivenfarbene Haut, erwärmt von der krummen Haltung. Ein kleiner Rasierschnitt hoch an seinem Kiefer. Augen zu dunkel für das frühe Licht.
„Zeig mir", sagte er.
Sie hielt ihm die Genehmigung hin. Er machte keine Anstalten, danach zu greifen. Sie musste über eine aufgerollte Gießschlaufe steigen, an einer Reihe von Samenpäckchen vorbei, die in alphabetischer Reihenfolge auf einem gefalteten Mehlsack ausgelegt waren, um ihm das Papier in die Hand zu drücken. Es war warm von ihrer Tasche. Er las es durch. Er las es zweimal, was, wie sie vermutete, nicht nötig war.
Plot 14-B. Einzelperson, medizinischer Bedarf. Genehmigt.
Er faltete es wieder entlang der ursprünglichen Knicke zusammen und hielt es ihr hin.
„Pam Collins."
„Ja."
„Rafael."
Er nannte keinen Nachnamen. Sie behielt ihren ebenfalls für sich.
Er sah die Reihe an, an der er gearbeitet hatte — Grünkohl, überwinterter Grünkohl vom letzten Jahr, Blätter in der Farbe von nassem Zinn — und dann die Kiste mit Werkzeug an seinem Ellbogen. Sein Mund formte etwas, das kein ganzes Lächeln war.
„Ich mache diese Reihe fertig", sagte er.
Es war keine Frage. Es war auch kein Streit. Es lag etwas in der Art, wie er es sagte — wie er bereits entschieden hatte, dass er ein Recht auf die nächsten zwanzig Minuten hatte, und es ihr mitteilte, statt zu fragen —, das sie hätte mehr ärgern sollen, als es tat.
„Nimm, was dir gehört", sagte sie.
Er hob die Werkzeugkiste auf. Er nahm die Pflanzkelle und die Astschere und eines der zwei Paar schwere Handschuhe, die auf der Bank des Unterstands gestapelt lagen. Das andere Paar ließ er liegen. Er ließ den Gießschlauch liegen. Er ließ die alphabetisch geordneten Samenpäckchen liegen.
Sie sah ihm dabei zu, weil sie wissen wollte, was er als seins betrachtete.
Nicht viel, wie sich herausstellte. Das Werkzeug eines Mannes, die Handschuhe eines Mannes, die Tomatenkäfige, die er irgendwo über den Winter gelagert und im März zurückgebracht haben musste, bevor sie überhaupt ihren Mietvertrag unterschrieben hatte. Er hinterließ das Beet selbst geharkt und glatt. Er ließ den Grünkohl.
Sie stellte ihre Thermoskanne ab und faltete die Plane aus, die ihre eigenen drei Lavendelpflanzen enthielt — klein, gekauft, mit langen Trieben von dem Lagerhaus, in dem sie die vorherige Woche verbracht hatten — und trug sie zur Südmauer. Die ferne Ecke. Weg von ihm. Dort stand ein junger Baum, drei Fuß dürrer brauner Stamm und ein paar sturzbartige Knospen, im Vorjahr von jemandem gepflanzt, der sich genug darum gekümmert hatte, ihn ordentlich abzustützen. Die Frage, von wem, verschob sie auf später. Lavendel wollte Sonne und ihre Haut nicht, und sie hatte nicht vor, heute über diese Kombination nachzudenken, aber der Satz baute sich trotzdem auf, ganz hinten in ihrem Kopf, in der Stimme, die sie benutzte, um die Seiten anderer Leute zu korrigieren.
Lavendel will, was du nicht haben kannst. Streichen.
Sie hockte sich hin. Das linke Knie protestierte; sie machte trotzdem weiter. Die Pflanzkelle ging in die Erde und die Erde ging in die Luft, und sie war nicht gewillt, ihn anzusehen, während sie pflanzte.
Er arbeitete. Er hörte auf zu arbeiten. Einmal, als sie die zweite Pflanze in ihr Loch setzte und die Erde mit der Rückseite der Kelle festdrückte, veränderte sich die Qualität der Stille – jene kleine Verschiebung, die eintritt, wenn einer der Menschen in ihr einen Blick darauf geworfen hat. Sie hielt die Augen auf der dritten Pflanze.
Nach einer Weile gab es ein kleines Geräusch – das metallische Klicken einer geschlossenen Gartenschere – und dann die Gewichtsverlagerung, als er aufstand. Er ging an ihr vorbei. Sie schaute nicht hoch.
„Hinter dem Schuppen steht eine Gießkanne", sagte er. „Sie leckt. Nur halb füllen."
„Danke."
Er ging zum Tor. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie er die Schuhe wechselte. Die Stiefel kamen herunter und wanderten in einen Leinensack. Weiße medizinische Sneaker kamen heraus, gingen an. Die Stiefel verschwanden in seiner Tasche zusammen mit den Handschuhen, der Pflanzkelle und der Schere. Er zipppte die Tasche zu.
Das Torangelenk ließ den kleinen zufriedenen Seufzer kürzlich geölten Metalls hören.
Er war weg.
Sie beendete den dritten Lavendel. Die Ärmel ihres Hemds waren bis zu den Ellbogen dunkel. Irgendwo weit über den Brownstones übte ein Starling den Klang eines Autalarms. Das persimonenfarbene Ziegelstein des Eckhauses nahm das kalte Licht auf und wärmte es. Die Sonne kam über die Firstlinie in einem Winkel, der 8:47 bedeutete, plus minus.
Sie stand auf. Ihr Knie hielt. Die Erde, die sie bewegt hatte, war dunkler als die Erde darum herum, was das einzige Zeichen war, dass sie hier gewesen war.
Sie ließ das Gießen sein. Die Kanne stand hinter dem Schuppen, und der Schuppen war dorthin gegangen, wo er zuerst gegangen war, und sie hatte nicht vor, seiner Spur zu folgen.
Es war eine kleine Sache. Sie verzeichnete es trotzdem in sich selbst.
Pam ging nach Hause.
Ihre Wohnung lag im zweiten Stock eines Brownstones einen halben Block zurück, der mit der Magnolie, die noch nicht geblüht hatte, und einer Türklingel, die so oft übermalt worden war, dass sie klemmte. Sie schloss sich auf. Sie wusch sich zweimal die Hände, so wie sie sie seit August gewaschen hatte – so wie man Hände wäscht, wenn man nicht mehr ganz sicher ist, dass sie einem gehören. Sie stellte den Thermosbecher ins Spülbecken. Sie nahm die kleine weiße Pillenflasche und die kleine orangefarbene von der Fensterbank, wo sie sie an ihrem dritten Morgen hier hingestellt hatte, damit sie nicht so tun konnte, als würde sie es vergessen.
Hydroxychloroquin, zweihundert Milligramm. Prednison, fünf.
Sie nahm sie mit Leitungswasser, stehend am Küchenfenster. Das Fenster ging zu einem Lichthof. Es gab nichts zu sehen. Das war, in gewissem Sinne, der Reiz.
In der Manhattaner Wohnung – Daniels Wohnung, schließlich, obwohl sie fünf Jahre dort gelebt und die Hälfte bezahlt hatte – hatte sie dieselben Pillen genommen, stehend an einem Fenster, das nach Westen über den Fluss blickte, und hatte so getan, als wären es Vitamine. Es hatte gegen Ende eine Geschichte gegeben, darüber, ein privater Mensch zu sein. Es gab einen Unterschied zwischen einem privaten Menschen und einem Menschen, der in acht Monaten für die Leute, die sie einst gekannt hatten, zur Fremden geworden war. Sie hatte sich bis jetzt nicht erlaubt, den Unterschied direkt anzusehen.
Sie spülte das Glas.
Dann ging sie ins Wohnzimmer, das noch größtenteils aus Kartons bestand, und öffnete den mit BÜCHER / SCHREIBTISCH markierten, in Marker, ihre eigene Handschrift vom Wochenende des Umzugs, und griff an zwei Schichten Taschenbüchern vorbei nach dem Notizbuch.
Es war schwarz. Weicher Einband. Die Ecken waren durch etwas anderes als Abnutzung abgerundet worden – Druck, lange Zeit in einer Schublade. Sie hatte sich seit dem Umzug eingeredet, sie sei nicht sicher, was darin war. Das war eine kleine Lüge. Sie wusste genau, was darin war. Sie hatte einfach beschlossen, den Deckel auf die Frage zu lassen, wann sie hineinschauen würde.
Sie schlug es auf.
Ihre eigene Handschrift, sechs Jahre alt, in blauer Tinte, die an den Rändern leicht braun geworden war. Sie übersprang die Worte selbst. Sie las ihre Form – stetig, nach rechts geneigt, die Schlaufen in den ds etwas enger als ihre jetzigen ds – Handschrift wird enger, wenn eine Person auf etwas anderes achtet als auf die Seite.
Sie schloss das Notizbuch.
Sie legte ihn in die obere Schublade des Schreibtischs, der noch keinen Stuhl hatte, und sagte in der Stimme, die man verwendet, wenn man etwas ablegt, ohne zuzugeben, dass man es abgelegt hat: Liste für später.
Die Schublade glitt zu. Der Runner brauchte Seife.
Das war es für heute mit den Kartons.
Sie machte sich ein Sandwich. Sie aß es nicht auf. Sie trank Wasser. Sie las drei Seiten eines Romans, den sie seit November hatte lesen wollen, und hätte am Ende der dritten Seite niemandem sagen können, was auf der ersten gestanden hatte.
Am frühen Abend, als das Licht schräg und golden entlang der Backsteine gegenüber fiel, ging sie zum Wohnzimmerfenster und blickte auf die Ecke hinunter.
Der Garten lag zwei Stockwerke unter ihr und gegenüber. Von hier aus sah man nur einen Winkel davon – die Südwand, den Anbau, das dritte Hochbeet. Der Lavendel war ein graugrüner Schmierfleck an der Wand, keine Blüte näher als vor einer Stunde. Ein Mann ging mit einer zusammengefalteten Zeitung auf dem Gehweg vorbei. Ein Hund, an der Leine, zog seinen Besitzer zum Bordstein.
Rafael war nirgends in dem Winkel zu sehen, den sie überblicken konnte. Er hatte irgendwo eine Schicht; sie wusste nicht wo, kannte die Stunden nicht, kannte die Namen der Menschen nicht, für die er in den nächsten zwölf Stunden die Handschuhe ausziehen und wieder anziehen würde. Er wusste auch nichts über sie. Er wusste nicht, was sie vor vierzig Minuten am Küchenfenster genommen hatte. Er wusste nichts von den acht Monaten.
Ihre Hand auf dem Fenstersim rochte schwach nach Lavendel.
Er weiß es nicht, dachte sie. Niemand in diesem Block weiß es.
Und zum ersten Mal seit acht Monaten kam das dem nahe, was ein Mensch vielleicht Freiheit nennen würde.
Das Licht sank eine weitere Stufe an den Backsteinen. Gegenüber, in einem Fenster im zweiten Stock des Hauses an der Ecke, bewegte sich ein Vorhang – einmal, ganz leicht, so wie sich Vorhänge bewegen, wenn jemand hinter ihnen gestanden hat und sich gerade entschieden hat, einen Schritt zurückzutreten.
Pam zog ihren eigenen Vorhang zu.