Eine Woche verflog.

Zeit wurde zu einem fließenden Konzept, das nicht mehr in Stunden, sondern in Wortzahlen gemessen wurde. Das Apartment schrumpfte auf die Größe des Arbeitszimmers zusammen, ein hermetisch abgeriegeltes Gefäß, das außerhalb der Strömungen der realen Welt trieb. Drinnen war die Luft dick vom Geruch nach altem Papier, Kaffee und der elektrischen Ladung unaufhörlichen Schaffens.

Julian war unersättlich.

Er war eine fordernde Muse. Er weckte mich um drei Uhr morgens mit der perfekten Dialogzeile. Er verspottete beim Frühstück meine Wahl der Adjektive. Er war arrogant, brillant und nahm mich völlig ein.

„Nein“, raunte seine Stimme, ein samtiges Gleiten an meinem Nacken, während ich tippte. „Nicht ‚Traurigkeit‘. Melancholie. Sie hat Gewicht, Eva. Traurigkeit schwebt; Melancholie sinkt.“

Und er hatte recht. Er hatte immer recht.

Das Manuskript wuchs in einem beängstigenden Tempo. Dreißigtausend Wörter in sieben Tagen. Es war die beste Arbeit meines Lebens. Sie war roh, instinktiv und von einer tiefen, unangenehmen Intimität.

Doch es begannen sich Spannungen aufzubauen.

„Wir brauchen Fakten“, sagte ich am achten Morgen laut in den leeren Raum. Die romantisierte Version seines Lebens war beflügelnd, aber die Historikerin in mir – der Teil, der sich nach Struktur sehnte – hungerte. Elaras Tagebuch bestand nur aus Emotionen; es fehlten Daten, Orte, das harte Skelett der Realität, an dem man die Geschichte aufhängen konnte.

„Warum?“ Julians Stimme klang träge, zufrieden und hallte aus dem Porträt wider, in dem die Kohleaugen schwer vor Genugtuung schienen. „Ist unsere Wahrheit nicht genug? Warum das Wasser mit den banalen Details einer Welt trüben, die mich nie verstanden hat?“

„Weil eine Geschichte ohne Fundament in sich zusammenbricht“, entgegnete ich und zog mir zum ersten Mal seit Tagen einen Mantel an. Der Stoff fühlte sich schwer und fremd an. „Ich muss wissen, wo du gelebt hast. Ich muss die Aufteilung des Anwesens kennen. Ich brauche die öffentlichen Aufzeichnungen.“

„Langweilig“, spottete er. „Du bist eine Schriftstellerin, keine Standesbeamtin.“

„Ich gehe ins City Archive.“

Ein kalter Luftzug schien durch den Raum zu fegen, obwohl die Fenster geschlossen waren. „Geh nicht. Bleib hier. Das Licht ist perfekt für die Gartenszene.“

„Ich bin in ein paar Stunden zurück.“

Zur Tür hinauszugehen fühlte sich an, als würde man ein Siegel brechen. Die Luft im Flur war abgestanden, der Fahrstuhl laut. Die Stadt draußen war ein einziger Überfall – zu hell, zu laut, zu real.

Doch das City Archive war ein Zufluchtsort anderer Art. Es roch nach Staub und Verfall, ein trockener, stiller Geruch, der das hektische Summen in meinem Blut beruhigte.

Der Antrag auf Dokumente über das Croft-Anwesen wurde eingereicht. Ich wartete an einem schweren Eichentisch und fühlte mich wie eine Verräterin. Julian schwieg in meinem Kopf, eine grübelnde, schwere Abwesenheit. Er schmollte.

„Julian Croft?“

Die Stimme war echt. Erschreckend echt.

Ein Mann stand auf der anderen Seite des Tisches. Er war etwa in meinem Alter und trug ein zerknittertes Tweed-Sakko, das aussah, als hätte er es von seinem Großvater geerbt. Er hatte widerspenstiges, sandfarbenes Haar und eine Brille, die immer wieder eine mit Sommersprossen übersäte Nase hinunterrutschte.

Er war das genaue Gegenteil von Julian. Er war herzlich, unordentlich und unbestreitbar real.

„Ich bin Mark“, sagte er und reichte mir eine Hand, die mit Tinte verschmiert war. „Ich bin der leitende Archivar hier. Deine Anfrage... sie tauchte auf meinem Bildschirm auf. Es kommt nicht oft vor, dass wir Anfragen zum ‚Alchemist of the Valley‘ bekommen.“

„Ich schreibe ein Buch“, sagte ich und nahm seine Hand. Sie war warm. Trocken. „Einen Roman.“

„Einen Roman?“ Marks Augen leuchteten hinter den Gläsern auf. „Das ist mutig. Die meisten Leute wollen nur etwas über die Geister wissen. Oder über den Skandal.“

„Ich will die Wahrheit“, sagte ich. „Ich glaube, er wurde missverstanden.“

Mark lächelte. Es war ein breites, unbefangenes, schiefes Lächeln, das kleine Fältchen in seine Augenwinkel zauberte. „Missverstanden ist noch milde ausgedrückt. Der Mann war ein Paria. Ein Genie, wahrscheinlich, aber völlig unfähig zu menschlicher Interaktion. Ich habe selbst schon ein bisschen über ihn nachgeforscht. Ein Hobby von mir. Die vergessenen Exzentriker des Countys.“

„Hast du das?“

„Ich kann es dir zeigen“, sagte er und zog einen Stuhl heraus. „Wenn dir ein wenig... akademisches Geschwafel nichts ausmacht.“

Zwei Stunden vergingen wie im Flug.

Es war leicht. Das war der Schock daran. Mit Mark zu reden war, als würde man in einen bequemen, alten Pullover schlüpfen. Da war keine Intensität, kein Verlangen nach Perfektion, kein psychisches Gewicht, das auf meinen Schädel drückte. Er war witzig. Er brannte für die Geschichte. Er zeigte mir Vermessungskarten von Croft Manor und deutete darauf, wo die Labore gewesen waren und wo die Gärten die Mauern überwuchert hatten.

Er bestand aus Fakten. Er gab mir Bodenhaftung.

„Weißt du“, sagte er mit einem Blick auf die Wanduhr. „Meine Schicht ist gerade zu Ende. Und ich verhungere. Es gibt da einen Laden um die Ecke, der schrecklichen Kaffee, aber fantastisches Gebäck hat. Hast du Lust, dieses... Geschwafel fortzusetzen?“

Er wird dich langweilen, flüsterte Julians Stimme. Sie war schwach, ein statisches Rauschen im hintersten Winkel meines Geistes. Er ist gewöhnlich. Er riecht nach Staub und Mittelmäßigkeit.

Ich sah Mark an. In sein hoffnungsvolles, offenes Gesicht.

„Sehr gerne“, sagte ich.

Im Café war es laut, Tassen klapperten und Gespräche wirbelten durcheinander. Wir saßen am Fenster. Mark bestellte ein Blaubeermuffin und machte sich mit einem Enthusiasmus darüber her, der entwaffnend war.

„Also“, sagte er und wischte sich einen Krümel vom Kinn. „Schriftstellerin. Das muss... intensiv sein. Die ganze Zeit im eigenen Kopf zu leben.“

„Das kann es sein“, gab ich zu und schlang meine Hände um den warmen Becher. „In letzter Zeit... mehr als sonst.“

„Nun, du machst das großartig“, sagte er. „Ich meine... allein wenn ich dir zuhöre, wie du über ihn sprichst. Du hast diese... Leidenschaft. Das ist selten. Die meisten Leute kommen her, um Grundstücksgrenzen oder Stammbäume zu suchen. Du suchst nach einer Seele. Es ist... unglaublich.“

Er lehnte sich vor, und sein Ausdruck wandelte sich von akademischem Interesse zu etwas Sanfterem. Etwas Persönlichem.

„Ich bin wirklich froh, dass du heute reingekommen bist, Eva.“

Das Kompliment war schlicht. Ehrlich. Es forderte nichts. Es verlangte nicht von mir, eine Königin oder ein Gefäß zu sein. Es bat mich einfach nur, Eva zu sein.

Ein Lächeln stahl sich auf meine Lippen. Ein echtes. Zum ersten Mal seit einer Woche lockerte sich der Knoten der Anspannung in meiner Brust. Vielleicht hatte Maria recht gehabt. Vielleicht musste ich wirklich mal rauskommen. Vielleicht war die reale Welt gar nicht so übel.

„Ich bin auch froh“, sagte ich.

„Ist das dein Ernst?“

Die Stimme in meinem Kopf flüsterte diesmal nicht. Sie raunte nicht.

Sie schnitt.

Es war wie Eiswasser, das mir den Rücken hinunterlief. Der Lärm im Café dämpfte sie nicht; er schärfte sie. Julians Stimme war plötzlich glasklar und vibrierte vor kalter, messerscharfer Verachtung.

„Du lächelst... ihn an?“

Mein Lächeln erstarb.

Mark bemerkte es nicht. Er lehnte sich ein Stück näher, seine Hand ruhte auf dem Tisch in der Nähe der meinen. „Ich habe tatsächlich noch etwas in den hinteren Archiven gefunden. Einen Brief. Ich glaube...“

Er kam nicht dazu, den Satz zu beenden.

„Er ist deiner nicht würdig.“

Der Befehl hämmerte mit der Wucht eines physischen Schlags in meinen Verstand. Es war kein Gedanke. Es war ein Schrei, ein Brüllen aus besitzergreifender, furchteinflößender Eifersucht. Die Lautstärke war unerträglich.

Ich zuckte heftig zusammen und keuchte auf, als meine Hand ruckartig nach vorne schnellte und den Kaffeebecher umstieß. Dunkle, heiße Flüssigkeit schwappte über den Tisch und tropfte auf Marks Ärmel.

„Eva?“ Mark sprang auf und griff nach Servietten. „Alles okay? Du... du bist ganz blass geworden.“

Ich konnte ihn nicht hören. Die Geräusche des Cafés – das Geplapper, die Espressomaschine – wurden von der ohrenbetäubenden, gellenden Stille der Stimme in meinem Kopf übertönt.

Ich starrte Mark an, aber ich sah nicht seine Besorgnis. Ich sah die Kohleaugen aus dem Porträt, die über seinem Gesicht schwebten und vor einer Wut brannten, die mir das Herz stocken ließ.

„Er ist ein Wurm“, zischte Julian, und seine Stimme legte sich wie eine kalte Hand um meine Kehle. „Ein langweiliger, erbärmlicher, kleiner Wurm. Wie kannst du es wagen? Wie kannst du es wagen, ihm die Zeit zu schenken, die mir gehört?“

Mein Atem kam in flachen, verängstigten Stößen. Das war nicht meine Muse. Das war nicht mein romantischer Held.

Das war etwas anderes.

„Ich... ich muss gehen“, stammelte ich, drückte mich vom Tisch weg, während mein Stuhl über den Boden kreischte.

„Eva, warte“, sagte Mark und streckte die Hand aus.

„Fass mich nicht an!“ Der Schrei riss sich aus meiner Kehle, bevor ich ihn zurückhalten konnte.

Mark erstarrte, seine Hand mitten in der Luft, sein Gesicht eine Maske aus Schock und Verletzung.

Ich drehte mich um und rannte. Ich floh aus dem Café, stolperte hinaus auf die kalte Straße, rannte weg vor der Freundlichkeit eines echten Mannes, zurück in die Dunkelheit, zurück in das Gefängnis meines Apartments, zurück zu dem Monster, das darauf wartete, von mir Besitz zu ergreifen.