Kapitel 2

Die Lampe saß auf dem Rand des chan, wo sie sie zurückgelassen hatte. Er stand am zweiten chan, eine Hand flach auf dessen Rand gelegt, und das Kupfer unter seiner Handfläche war gefleckt wie Brotkruste – dunklere Bronzeflecken dort, wo das Metall eine Hitze durchgearbeitet hatte, für die es nie gebaut worden war. Über Nacht also. Er hatte dort die ganze Nacht gestanden.

Sie hatte an der Wand geschlafen. Das Messer lag noch in ihrer rechten Hand. Das Licht im Keller war das blasse Grau eines Morgens, der sich noch nicht festgelegt hatte und durch das gerissene Gitter über der Treppe sickerte.

Sie bewegte sich nicht. Sie inventarisierte.

Die dark vine hatte die untere Rippe überschritten. Sie las es ohne Berührung, die Kälte davon lag wie nasses Leinen auf der Innenseite ihrer linken Seite, einen halben Finger höher als die Messung vom Vortag. Das rechte Handgelenk wärmte sich, als sie die Hand öffnete: Das Gold saß tief in der Haut unter dem Lederwickel, gedämpft in diesem Licht, als wäre es länger als eine Nacht dort gewesen.

Zwei Siegel. Beide ruhig. Beide wirkend.

Er wandte sich nicht um. „Das Wasser in diesem Behälter –" das Wort kam leicht versetzt zurück, so wie altes Metall in einem Raum klingt, in den es nicht gehört „– war vor einer Stunde noch warm. Derjenige, den du befreit hast, hat erwogen, ob er dir das sagen soll, oder ob er dich selbst herausfinden lässt."

Die Lampe hatte einen Mann entlassen, der sich selbst in der dritten Person kommentierte. Sie hatte ältere Männer das bei Hofe tun sehen – manchmal Richter, die Art, die sich selbst gern mit Institutionen verwechselte – aber er tat es nicht so, als ob. Er sprach von sich so, wie man von einem Möbelstück spricht. Derjenige, den du befreit hast. Nicht ich. Kein einziges Mal.

Sie legte es ab. Richtete sich auf.

„Tritt vom Behälter zurück."

Er trat zurück. Nicht weit. Zwei Schritte, nicht mehr, in die Mitte des Raums, wo die Lampe nicht zu erreichen war, ohne an ihm vorbeizugehen.

„Was willst du."

„Er will, was man will, wenn man tausend Jahre in einem kleinen bronzenen Zimmer gehalten wurde." Eine Pause. „Aber die Sache, die du zu fragen beabsichtigst, ist die Sache des Siegels an deinem Handgelenk, und das – das hat Bedingungen."

„Bedingungen."

„Jedes working, das du von ihm verlangst, verlangt er von dir wiederum. Eine Nähe zwischen seinem Körper und deinem. Ein Maß an Jahren von deiner Zählung. Je größer das working, desto größer der Preis in beidem."

„Wie viel."

„Für ein kleines working – ein Jahr. Für eines von Gewicht – fünf. Zehn. Der Körper kennt den Preis am Brennen."

„Jahre von meinem Leben."

„Von der Zählung des Körpers, ja."

„Und das letzte working. Was auch immer du mit coronation meinst."

Er holte einen Atemzug, der keiner war, der wirklich gebraucht wurde. Die runes an seiner Kehle hellten sich um einen halben Ton auf und erloschen wieder, so wie Atem Glas beschlägt und sich wieder klärt.

„Dieses working wird nicht in einzelnen Jahren gemessen. Derjenige, den du befreit hast, wird jetzt nicht davon sprechen."

„Dann sprechen wir nicht davon."

„Wie du sagst."

Sie stand langsam auf, eine Hand an der Wand zum Abstützen. Der chan war in Armreichweite. Sie griff nicht danach. Sie ging stattdessen zum losen Ziegelstein, wo das Spiegelstück lag, zog es heraus und stellte es gegen die Wand unter dem Gitter, wo der Morgen hereinkam. Er sah ihr dabei zu und ließ sie sehen, dass er zusah.

„Woher kennst du meinen Namen."

„Das Gefäß hat gelauscht."

„Bronze lauscht nicht."

„Diese Bronze schon. Sechzehn Jahre lang stand sie in einem Regal, und sechzehn Jahre lang las ein Registrar drei Türen entfernt laut die Listen vor, die das Büro des Master of Houses führte – Geburten, Tode, Umsiedlungen, Attaindierungen. Die Listen waren gründlich. Das Büro wusste nicht, dass das, was es in seinem Regal aufbewahrte, wach gehalten wurde. Yara Vehr stand mehr als einmal auf den Listen. Ebenso wie der Bruder."

Er sagte der Bruder so, wie ein anderer Mann vielleicht das Paket gesagt hätte. Sie gönnte ihm nicht die Genugtuung, dass sich ihr Gesicht veränderte. Sie hatte ein Jahr Übung in diesem Kunststück. Sie neigte das Scherben-Stück, bis die Linie ihrer linken Seite unter dem hochgehobenen Saum der Tunika sichtbar wurde, und las die dark vine dort, wo sie jetzt stand.

Einen Finger höher. Wie angekündigt.

„Du siehst es.“ Keine Frage. „Er sieht es.“ Sie ließ den Saum einen Bruchteil sinken, um zu testen, wohin seine Augen wanderten. Sie folgten nicht dem Stoff. Sie blieben dort, wo die Rebe endete. „Kannst du es abnehmen?“ „Er kann es nicht.“ „Lüg mich nicht an.“ „Er hat keinen Grund dazu. Das Siegel an deiner Seite ist ein binder seal, von der Art, die Hassan ibn Mahir berühmt gemacht hat und die die Visieren dieses Hauses warm hielten. Es ist gebunden an den Atem dessen, für den es gesetzt wurde. Wenn derjenige, für den es gesetzt wurde, aufhört zu atmen, geht das Siegel mit ihm. Wenn die benannte Stunde kommt und derjenige noch atmet, gehst du in die andere Richtung. Es gibt keinen dritten Weg, den derjenige, den du befreit hast, kennt.“

i

Sie ließ die Tunika fallen. Legte den Scherben wieder hinter dem Ziegel ab. Nahm sich Zeit dabei. „Dann verstehst du den Kalender.“ Die Runen an seinem Kragen gaben das kleinste Aufleuchten, ein Flackern, das weder Zustimmung noch Ablehnung war. Die Luft an seinen Schultern bewegte sich. „Siebenundzwanzig Tage.“ Er neigte den Kopf einen einzigen Grad. Nicht mehr. „Du bist darüber erfreut.“ „Er ist — sparsam damit.“ Sie drehte sich um und sah ihn zum ersten Mal seit ihrem Aufstehen an. Er hatte sich nicht vom Mittelpunkt des Raumes bewegt. Die Runen legten ihr lauwarmes Gold auf die indigoblauen Wände. Die Luft um seine Schultern bewegte sich wie die Luft über einem glühenden Stein eine Stunde nach Erlöschen des Feuers – nicht genug, um es von ihrem Standpunkt zu spüren, gerade genug, um es zu sehen, wenn sie ihren Blick entspannte. Sein Blick wanderte kurz zu ihrem Haar, zu den goldenen Fäden in den kleinen Zöpfen am Nacken, und kehrte zurück. „Hör zu.“ „Er hört zu.“ „Es wird eine Liste geben. Du arbeitest von der Liste. Du wirst nicht improvisieren. Du wirst keine Gestalt annehmen, die ich dir nicht aufgegeben habe. Du wirst keine Person berühren, die ich nicht genannt habe. Du wirst keinen Namen jemand anderem als mir sagen. Wenn eine working eine Form verlangt, die ich nicht will, wirst du eine Form wählen, die ich akzeptiere, und es ohne Zeremonie tun. Du wirst meinen Count nicht durch Spektakel verschwenden.“ „Und die Liste.“ „Du wirst die Liste kennen, wenn ich sie dir vorlese. Der erste Name auf ihr heute Nacht ist derjenige, dessen Hand schrieb, was an meiner Seite steht.“ Er schwieg. Die Runen leuchteten einen Moment heller und hielten diese Helligkeit. „Anwar Saif.“ „Ja.“ „Das ist — effizient.“ „Lobe mich nicht“, sagte sie. „Wir sind keine Freunde.“ „Wie du willst.“ „Drei Nächte, hast du gesagt.“ „Drei.“ „Warum drei?“ „Weil die working, die eine Mauer und einen Wächter überwindet und einen Mann in seinem eigenen Bett findet, ohne Spuren zu hinterlassen, einen Mond in einem bestimmten Winkel braucht, und weil der Körper dessen, den du befreit hast, dünner ist, als er nach einer Fütterungssaison sein wird, und weil drei die Zeit sind, die derjenige braucht, um sich deiner sicher zu sein.“ „Sich meiner sicher.“ „Dass du nicht beim ersten Versuch in seiner Hand zerbrichst. Dass du eine working halten kannst, ohne das Siegel, das du trägst, zu verlieren. Dass die Kosten dort ankommen, wo die working es will, und nicht an einem Ort, den keiner von euch wünschen würde.“ „Das ist eine lange Umschreibung dafür, dass du dem Count meiner Tage nicht mehr traust als der Zählung deiner Kraft.“ „Es ist dasselbe. Die beiden sind nur verschiedene Arten von Abrechnung.“

i

Sie musterte ihn. Sie ließ die Stille ein paar Sekunden länger stehen. Sie bemerkte, dass er ein Mann war, der das ertragen konnte. Das war selten. Und eine weitere Sache, die sie ablegen konnte. Sie ging zurück zum ersten chan. Stand an seinem Rand, ihm gegenüber. Das Metall unter ihrer Hand war warm – der Rückstand von ihm, übertragen durch Bronze, arbeitete sich langsam durch Kupfer bis auf ihre Haut wie ein Gerücht von Wetter. Sie legte ihre Finger in die Wärme und ließ sie dort ruhen. „In Ordnung.“

Sie hob ihr rechtes Handgelenk ins Licht des Gitters. Schob die Lederwicklung mit dem Daumen zurück. Das Gold saß auf der Innenseite der Haut in einer Disziplin konzentrischer Ringe, die Schrift am äußeren Ring dunkler als der Rest, wie Tinte, die noch nicht ganz getrocknet war. Sie hielt das Handgelenk hoch und drehte es, damit er sehen konnte, was er bereits gesehen hatte.

Das war ihre Antwort. Sie hatte nicht die Absicht, ihm jemals ja zu sagen, in keinem Raum dieser Welt. Das Handgelenk war die Antwort.

Er neigte den Kopf. Keine Verbeugung. Der Nacken eines Mannes, der zur Kenntnis nimmt, dass etwas richtig gesagt worden war.

„Dann in drei Nächten." Seine Stimme war tiefer geworden; die Runen an seiner Kehle hatten einen Ton wärmer gewirkt, und die Wärme am Rand des Kupfers unter ihren Fingern kippte von Behagen in jene Art von Hitze, die der Haut Fragen zu stellen begann. Sie nahm die Hand vom Metall.

„Drei Nächte. Anwar Saif."

„Drei Nächte. Anwar Saif", sagte er.

Sie brach den gehaltenen Blick ab. Ging zum zweiten chan — dem, an dem er gestanden hatte — und tauchte beide Hände in das kalte Wasser darin. Das Wasser dampfte gegen die Kälte des Kellers. Dampf stieg zwischen ihnen auf in einem langsamen Schleier.

Sie sah ihn durch den Dampf an. Er sah zurück. Die Runen legten ihr Gold über den Dampf und machten daraus einen Vorhang, der kein Vorhang war, weil beide geradewegs hindurchsehen konnten.

„Du wirst den Tee kalt machen", sagte sie.

„Er kann nicht anders."

„Lern es."

Sie sah ihn nicht mehr an, bis der Dampf sich gelichtet hatte. Da hatte er sich bereits zur Wand zurückgezogen, und der zweite chan gab seine Wärme langsam wieder an den Raum ab.

Sie hatte drei Nächte.