Das Seil hielt ihr Gewicht; der Fluch unter ihren Rippen nicht. Beim dritten Schlag der Hochzeitstrommel bewegte er sich an ihrer linken Seite – ein Fingerabdruck aus Kälte, der höher drückte, einen halben Finger gewonnen seit der Abenddämmerung – und sie zählte ihn gegen die achtundzwanzig Tage auf, die ihr noch blieben.
Achtundzwanzig. Siebenundzwanzig bis zum Morgen, wenn der Mond seinen Kalender einhielt.
Unter ihr, ein halbes Hundert Meter warme Luft und Fackelschein, ergoss sich der Hof des Diwan-i-Khass in Menschen. Trommel, Oud, der bedächtige Handbeifall, den Mehrazad für königliche Gelübde bereithielt. Von dieser Höhe sah die Hochzeit aus wie eine Kupferschale voller Nachtfalter. Sie schaute nicht lange hin. Zu lange hinzuschauen war die Art, wie Diebe durch ihre eigenen Gesichter in Erinnerung blieben.
Zwei weiche Schritte am Seil entlang, eine gemessene Pause. Das Haremsdach.
Durch das Gitter zog die Braut in einer Kolonne von Begleiterinnen vorbei. Inara of Brassmark trug ihre zweilagige nördliche Krone falsch im südlichen Licht, alles Perle und kein Glanz. Ihr linker Ärmel war am Handgelenk hochgerutscht – ein Aufflackern dunkler Tinte unter Haut, die zu blass dafür war, drei Beeren auf einem dünnen Ast, eingebrannt. So also bewahrte die neue Frau ihre wahre Loyalität. Nützlich. Nicht der Nutzen dieser Nacht.
Die lose Fliese hob sich sauber heraus. Sie hatte vor drei Nächten damit gerechnet, und der Harem öffnete sich wie eine höfliche Tür.
Hinunter war immer leichter als hinauf. Sie glitt durch den Dienstbotengang, der hinter den Frauengemächern verlief, kam hinter einem Wandteppich heraus, der nach Safran und altem Haaröl roch, und überquerte den privaten Flügel des Sultans, wo die Wachen dünner gestellt waren, als sie hätten sein sollen.
Zwei Männer, wo sechs hätten stehen sollen. Das Schlosseisen an der inneren Tür einen halben Finger weit offen. Nicht aufgeschlossen – halb verschlossen, was eine andere Art von Nachlässigkeit war, die Art, die vergessen hatte, nachlässig zu sein wie es sich gehörte. Die Härchen in ihrem Nacken taten die Arbeit, für die sie trainiert worden waren: nichts.
Bemerken. Nicht mögen.
Sie bewegte sich.
Die Khazina saß im Herzen von Kazims Flügel, ein runder Raum ohne Fenster, mit einer Ölschale auf einem Kupferring, die alles in eine einzige Bronzefarbe tauchte. Die Lampe stand dort, wo ihr ein Jahr geduldigen Zuhörens gesagt hatte, dass sie stehen würde – drittes Regal, zweites von links, auf einem niedrigen Messingständer, hinter einem Paar juwelenbeschlagener Scheiden, die der Sultan in seinem Leben nie gezogen hatte. Ein gedrungenes kleines Gefäß aus unpoliertem Bronze, nicht größer als eine zweimal zusammengerollte Katze, das Metall an der Tülle fast schwarz, der Körper mit alter Schrift gebändert, die sie im Fackelschein nicht lesen konnte und die zu lesen sie sich gar nicht erst die Mühe machen würde.
Das Heben kam später. Sie schob die Scheiden beiseite, für den Fall, dass das Regal auf Gewicht eingestellt war, und ließ ihren Daumen die Unterseite finden und nach der Druckplatte tasten, die Narren gerne unter heilige Gegenstände setzten. Nichts. Sie hob.
Schwerer als man ihr gesagt hatte. Nicht schwer genug, um zu streiten.
Die Schrift entlang des Körpers drückte sich in ihre Handfläche – nicht erhaben, nicht eingraviert, etwas dazwischen, so wie alte Buchstaben unter der Haut feinen Bronzes liegen, wenn der Gießer zugleich Handwerker und Gläubiger gewesen ist. Sie drehte das Gefäß einmal langsam. Das Gewicht darin verschob sich mit der Bewegung einen Herzschlag nach der Bronze, so wie Öl sich in einem versiegelten Krug verschiebt. Es war kein Öl in dieser Lampe. Was sich darin bewegte, hatte eine eigene Verzögerung, eine Weigerung, in derselben Zeit zu sein wie das Metall, das es hielt.
Sie schob die Lampe in die innere Auskleidung ihrer Weste, gegen ihre Rippen.
Auf dem Weg hinaus kam ein Mädchen um die Ecke mit einer Schale Rosenwasser für die Handwaschung des Sultans. Yara nahm ihr Handgelenk, nahm die Schale, stellte sie lautlos ab und legte das Mädchen mit zwei Fingern hinter einem Ohr in der Kurve der Wand auf den Boden. Das Mädchen atmete. Es würde mit Kopfschmerzen und einer Geschichte aufwachen, der niemand glauben würde.
Das Seil nahm sie wieder auf, bevor der nächste Trommelschlag fiel. Hinauf war schwerer als hinunter, so wie Körper nun einmal geformt sind, und schwerer noch mit Bronze gegen die Rippen gedrückt und dem erwachenden Frauenflügel unter ihr, und sie bewältigte den Aufstieg im Takt der Musik – Handbeifall, Oud, Trommel, Handbeifall – denn Zählen war das, was die Hände davon abhielt zu vergessen, wo sie waren.
Auf dem Firstziegel hielt sie inne, einen Atemzug lang. Der Innenhof öffnete sich erneut unter ihr. Die Braut stand jetzt auf dem Balkon, die nördliche Krone im falschen Licht, Kazims Hand an ihrem Ellbogen in dem Winkel, den ein Mann benutzt, wenn die Frau sein Besitz ist und das Publikum auf diese Geste wartet. Der Sultan sah glücklich aus auf die besondere Art, wie Männer seines Metiers bei Hochzeiten glücklich aussehen: nicht wegen der Frau, sondern wegen des Saals und der Menschen darin, der Reihe von Adligen, die sich um das richtige Maß verbeugten. Sie hatte seinen Tod seit dreizehn Monaten geplant. Ein Jahr lang seine Stimme aus Erlässen, einen öffentlichen Auspeitschen wert an seinem Befehl auf ihrem Rücken. Sein Anblick sank in ihr zu Boden wie ein Stein, der sich auf dem Grund eines Kruges setzt, und dann ging sie über den First und die dunkle Seite des Daches hinunter.
Erleichterung war etwas, das andere Diebe empfanden. Die Lampe drückte Bronze gegen ihre Rippen; die dunkle Vyne drückte Kälte einen Finger höher als bei Einbruch der Dunkelheit; die Rechnung ergab dasselbe. Die Lampe allein löste nichts.
Die Stilts rochen nach faulendem Schilf und kaltem Kupfer. Ihr Keller lag unter dem, was einmal eine Färberei gewesen war; die Chans standen noch immer in ihren Steinmulden, und die Wände hatten das Grünblau des alten Indigos in sich aufgesogen wie eine Erinnerung an Wetter. Sie verriegelte die Tür dreimal – Riegel, Klinke, Haarfaden – ließ sich auf ein Knie vor dem Chan am weitesten von der Treppe nieder und hob die Lampe in die Schale ihrer Handflächen.
Bronze. Alt. Ihre.
Sie stellte sie auf den Rand des Chans und griff, ohne hinzusehen, nach dem silbernen Spiegelsplitter, den sie hinter einem losen Stein eingeklemmt aufbewahrte. Hob ihre Tunika auf der linken Seite an. Schaute.
Die dunkle Vyne hatte die untere Kurve ihrer Rippen erreicht. Die Haut darunter war um einen Grad kälter als die Haut ringsum; sie hatte das schon früher geprüft, mit dem Handrücken eines Knöchels, und sie prüfte es jetzt wieder, weil Prüfen die Form war, die Trauer in ihrer Familie annahm. Das Muster war das Muster von vor einem Jahr – Anwar Saifs Hand auf ihrer nackten Schulter, während sie mit dem Gesicht nach unten auf den Dielen des öffentlichen Platzes lag, die sieben frischen Wunden über ihrem Rücken noch heiß, seine Stimme so leise wie die eines Mannes, der ein Rezept diktiert. Ein Jahr lang hatte sie sich nicht bewegt. Vor einem Monat hatte sie begonnen, sich zu bewegen. Sie würde nicht aufhören, bis sie ihr Herz berührte, oder bis der Mann, an dessen Blut sie gebunden war, aufhörte zu atmen.
Was auch immer zuerst kam.
Sie ließ die Tunika fallen.
Die Lampe war ein Stück kaltes Metall unter ihrer Hand. Sie wischte die Tülle mit dem Daumen ab – alter Reflex, auf der Suche nach Fallenstoff – und spürte nichts als Bronze. Der Verschluss war eine Schraube, kein Stopfen. Kindlich einfach.
Sie drehte ihn.
Kein Rauch. Kein Wind. Kein Licht.
Ein Mann.
Der Keller war acht Schritte breit, und der Mann nahm zwei davon ein. Er trat nicht ein; er war einfach da, zwischen den Färber-Chans, den Kopf fast an den Deckenbalken, breitschultrig unter einer ärmellosen Tunika, die nicht wie Königskleidung hätte aussehen sollen und es dennoch tat, leuchtende geometrische Kettenrunen in die Haut seines Halses gedruckt, auf seine Schlüsselbeine, seine Arme. Das Leuchten hatte die Farbe von Messing, das zu nah ans Feuer gehalten wurde. Die Luft um ihn herum bog sich.
Der Kupfer-Chan unter ihrer Handfläche erwärmte sich auf Körpertemperatur in der Zeit, die sie brauchte, um aufzublicken.
Jedes Kind in Mehrazad kannte die Geschichte des Qissa-Khwan vom First Crown of Sahar. Die Schurken in der Geschichte wechselten je nach Stadtviertel – Priester für die östlichen Armen, Adlige für die westlichen Händler, Hassan ibn Mahir immer am Ende. Das Gesicht des Helden wechselte je nach Erzähler, aber nicht viel. Eine lange Flechte über die linke Schulter nach vorn. Augen in der Farbe einer geschmolzenen Münze. Die Ketten.
Die Legende hatte also nicht gelogen, dass er darin war. Die Legende hatte gelogen, wer er war.
Das Licht der Ketten legte ein schwaches Gold über das Indigo an den Wänden und verwandelte das Grünblau in etwas Älteres, so wie bestimmte Stunden eines Sandsturms die Stadt in die Farbe eines alten Blutergusses tauchten.
Er sah sie an.
Er sah sie an, wie sie einmal Reza ein gestohlenes Hauptbuch hatte anschauen sehen – als hätte er nach Monaten des Lesens falscher Seiten endlich die Hand auf die richtige gelegt. Wiedererkennen ohne Überraschung.
„Yara Vehr."
Er sagte es so, wie jemand einen Namen sagt, den er im Mund aufbewahrt hatte. Eine Pause; die Runen an seiner Kehle leuchteten um eine halbe Nuance heller auf. „Der, der vor dir kam – der bis hierher gelangte und nicht weiter – Reza – war näher dran. Schade."
Der Name ihres Bruders fuhr in sie hinein wie eine Nadel in Stoff. Sauber. Durch. Sie hatte ihn seit elf Monaten nicht laut ausgesprochen gehört. Der qissa-khwan benutzte ihn nicht. Ushad würde ihn nicht sagen. Sie selbst sagte ihn nicht, nicht einmal allein. Sie sagte ihn jetzt, an dem einzigen Ort, wo sie ihn sagte, nämlich hinter ihren Zähnen, und vor ihren Zähnen sagte sie –
„Tritt zurück."
Er tat es nicht.
Sie hatte ein Messer an der Hüfte, ein weiteres im Stiefel und ein drittes, in die rechte Flechte eingeschnürt. Sie griff nach dem an der Hüfte. Er griff nach ihrem rechten Handgelenk.
Seine Fingerspitzen legten sich auf die Innenseite ihres Handgelenks, so wie die eines Heilers es tun, um den Puls zu finden, und die Haut dort wärmte sich einmal – nicht schmerzhaft, sachlich –, und als er die Finger wegnahm, war ein goldener Kreis auf der Innenseite ihres Handgelenks, der einen Herzschlag zuvor nicht dort gewesen war.
Geometrisch. Konzentrisch. Altes imperiales Schriftzeichen. Die Linie saß gleichzeitig auf der Haut und unter ihr, ein Brandmal ohne Verbrennung.
Sie hatte nicht Ja gesagt.
Sie hatte überhaupt nichts gesagt.
Sie trat zurück. Zwei Schritte. Der chan stoppte ihre Hüfte. Er blieb, wo er war. Sein Blick wanderte zu ihrer linken Seite. Durch die Tunika hindurch. Er betrachtete ihre linke Seite so, wie ein gebildeter Mann eine Seite liest, sein Blick folgte der Schrift der dunklen Vigne, und das – das, mehr als ihr Name in seinem Mund, mehr als das Gold auf ihrem Handgelenk – war der Moment, in dem klar wurde, dass das, was sie aus der Lampe hatte entkommen lassen, kein Ding war, das sie aus der Lampe hatte entkommen lassen.
„Du brauchtest die Lampe nicht." Seine Stimme war Bronze, die durch Stoff glitt. „Der, den du daraus befreit hast – er ist das, wonach die Hand von Yara Vehr gegriffen hat, obwohl die Hand noch nicht gelernt hatte, wie ihr Auftrag heißt. Du brauchst mich."
Der Spiegelscherben am Rand fing das Ölicht auf und warf einen schmalen weißen Streifen an die Wand, und in diesem Streifen wurden beide ihrer Handgelenke auf einmal sichtbar. Das rechte trug einen Kreis aus frischem Gold. Die linke Seite, unter der Tunika, trug einen Fingerabdruck aus Kälte, der unter ihren Rippen hochkroch.
Zwei Siegel auf einem Körper, die in entgegengesetzte Richtungen zogen.
Achtundzwanzig Tage.
Sie hatte einen Krieg geplant, und sie hatte einen Mann nach Hause gebracht.