Evelyn iki haftadır yabancı olmayı provasındaydı ve kapıdaki adam bunu tek bir sözle mahvetti.
„Ms. Vale."
Tuhaf olan, daha sonra karanlıkta dönüp dolaşıp açıklayamayacağı şey, ilk tepkisinin korku olmamasıydı. Rahatlıktı. On iki yıldır rol yapan o içgüdüsel yanı, sessizleşmiş, neredeyse minnettar olmuştu; sanki bilinmek bir tür dinlenmekti. Moretti Foundation'a hiç kimse olmamak için girmişti. Adam adını, onu saklamış gibi söylemişti ve on yılı aşkın süredir kasılı tuttuğu bir kas gevşivermişti.
Yarım saniyede düzeltti. Düzeltmek zorundaydı. Rahatlamak, yok etmeye gönderildiği adamın evinin içinde duran insanlar için bir lükstü.
Döndü. Kömür rengi takım, tek el cepte, bu katın ve üzerindekinin birkaçının sahibi birinin gevşek duruşu. Lucian Moretti aralarındaki mesafeyi kapatmadı. Öylece durmasına izin verdi ve onun üzerinden izledi; bu izleme odadaki en dürüst şeydi.
Kimse onu tanıtmamıştı. Kimliği doksan saniyelikti. Arkasındaki lansman partisi hummalıydı; bardaklar, yumuşak kahkahalar ve vakıfların insan gibi görünmek için çaldığı özenli caz; bunların hiçbiri ona ulaşmadı. Kapıda bekliyordu. Bunu hava durumunu anlar gibi anlamıştı. Onu görmekten şaşırmamıştı. Onaylıyordu.
„Erkencisiniz," dedi.
„Dakikim."
„Sizin mesleğinizde aynı şey." Gülümseme zor görünürdü. „Benimkinde de."
Mesleği, kimliğine göre, kurumsal ortaklıklardı. Cümlenin üzerinden hiçbir dalgalanma olmadan geçmesine izin verdi ve bunu izlemeyi seçtiğini not etti.
Liana Voss o sırada dirseğine geldi, parlak ve provalı, onu iyi niyetli ama hiçbir şey açıklamayan bir elle odaya doğru yönlendirdi. Evelyn yönlendirilmeye izin verdi. Doğru insanlara teşekkür etti. Doğru kadehi kabul etti. Ortaklıklar ve etki hakkında doğru, sıradan şeyler söyledi ve yüzü bunların hepsini doğru yaptı. Pratik yüzeyin altında, yatmak bilmeyen aynı küçük yanlışlığın etrafında döndü. Sını bilmesinden değil. Bilinmesini istemiş olmasıydı. On iki yılı hiç kimse tarafından bilinmek istememek üzerine kuruluydu ve bunu az önce ele veren parçası için bir dosyası, bir protokolü, provadan geçmiş bir repliği yoktu.
Bir garson geçti ve eline bir şeyler alması gerektiği için kadeh aldı. Yarım yolda kaldırdığında Lucian yine yanındaydı ve kadeh parmaklarından ne zaman gittiğini fark etmeden kayboldu. Yerine bir tane daha bıraktı. Maden suyu, bir dilim limon, kendi elinde aynı şekilde terleyen içki. Bunu bir adamın kapının açılması için sandalyeyi iteklemesi gibi yaptı; yorum yok, gösteriş yok; sonra fark etmesini bekledi.
Fark etti. Yüzü ona hiçbir şey vermedi.
Teşekkür ederken üç okuma geçti. Kibar olan bir nezaketti, çalıştığına karar verip içme tiyatrosundan kaçınmasıydı. İçinde bir test de vardı, şampanyayı açıklayıp açıklamayacağı ya da nasıl bildiğini sorup sormayacağı. Ama önemli olan okuma mesajdı; ağzına ne koyduğunu izliyordu ve bunun kanıtı, seçimini görmesine izin vermesiydi.
„Uzun bir gece mi bizi bekliyor?" dedi.
„İkimiz için de." Limonu bir parmağıyla döndürdü. „Bu şekilde daha keskin kalırım."
Keskin. Kelimeyi verdiği diğerleriyle birlikte sakladı.
Bordo bir elbise giyen bir kadın onu pencerelerin yanında buldu, Evelyn'in ceketindeki kimliğe uzanan uzun bordeaux tırnaklar. Ajanstan Carmen Reyes, Evelyn'in adını kısa listeye ve bu binaya taşıyan kişi. Kimliği küçük sahiplenici bir hareketle düzeltti ve düz durduğunu onaylamak için geri çekildi.
„Kıdemli bir işe alımda nadiren bu kadar hızlı hareket ederler," dedi Carmen. „Yukarıda biri sizi istemiş."
„Bu iltifat."
„Alışılmadık bir durum." Gülümsemesi yerinde kaldı. „Bu piyasada bu, aynı anlama gelir." Sonra bar tarafına gitti, topukları gri halıda iz bırakmadan, Evelyn cümleyi eline almadan çevirip baktı. Yukarıda biri sizi istemiş. Olduğu yerde bıraktı.
Liana Voss onu katın hemen yanındaki cam duvarlı bir ofise çekti, doksan saniyelik bir organizasyon görüşmesi için. Caz bölmenin ardından bir uğultuya dönüştü. Liana hızlı, sıcak konuştu, sık sık verdiği talimatları tekrarlar gibi.
„Yarın sekiz, onun ofisi," dedi. „Yeni ortaklık birimindeki herkesi ilk seferde portföyü bizzat geçirir. Bir nezaket olarak kabul et. Herkese bunu yapmaz." Sanki bir hediye gibi söylemişti. „Ve binanın üzerinde çalışmasına izin verme. Tüm o mermerin altında hâlâ sadece bağış toplama var."
„Bağış toplama yaptım daha önce."
„Belli oluyor. Onun için buradasınız." Liana kolunu sıktı, bıraktı, bir sonraki görevine dönmüştü bile.
Evelyn sekizlik randevuyu camın ve rozetin yanına not etti. Bu gece ona uzattıkları her şeyi, aynı zamanda tartıyorlardı.
Sonraki iki saat içinde iki kez daha geldi yakınına ve her seferinde nedeni, izleyen herkese tekrarlansa dahi anlaşılırdı kalırdı. Bir yönetim kurulu üyesini onun çevresine yönlendirdi, isimler tokalaşıldı, el sıkışıldı. Eski sektöründen bir kurumsal sponsor hakkında bir soru, sanki cevabı odadaki tek canlı şeymiş gibi kendisine yöneltildi. Üçüncü yaklaşışında sorunun gerektirdiğinden daha yakındı, mesafenin kendisi bir cümle olacak kadar yakındı ve Evelyn ne yapacağına karar verene dek öyle kaldı. Kayda değer bir şey yapmadı. Sponsor hakkında cevap verdi ve gerisini aralarındaki boşluğa düşüp kayboldu.
Servis kapısının yakasında koyu takvimli genç bir adam partinin kenarını tutuyordu, hiçbir zaman yüzünü çevirmeden. Bir kez Lucian'ın gözünü yakaladı ve başını asansörlere doğru bir çeyrek inç eğdi, aralarından özel bir dil geçti, sonra yarı dönmüş gözlemine döndü. Evelyn onu okudu ve yoluna devam etti. Yakın koruma. İç halka. Bütün mesleği tam da Evelyn buraya gönderilmekle olmaya çalıştığı şeyi fark etmek olan bir adam.
Gece yarısına doğru bizzat kendisi çıkardı onu, nezaket sayılacak kadar yakın, hiçbir meslektaşın fark etmeyeceği kadar uzak. Kaldırımda siyah bir araba motoru hafifçe çalışır halde bekliyordu. Deri bir klasör uzattı, içindeki kâğıtların hesaplayamayacağı kadar ağır.
„Sözleşmenin kopyası," dedi. „Duru bir kafayla bir daha okuyun."
„İki kez okudum zaten."
„Bir kez daha." Zoraki bir gülümseme. „Ms. Vale."
Elini kapının üzerindeydi. Geriye baktı. O kaldırımda olduğu yerde durdu, elleri gevşek, aydınlık lobinin ışığı arkasında parlıyordu.
„İlk izlenimlere dikkat edin," dedi. „İnsanlar hangi odaya girdiklerine çok çabuk karar veriyorlar."
Araba trafiğe karışmadan önce bunun bir nezaket mi yoksa bir uyarı mı olduğuna karar verebildi miydi, emin değildi. Üç blok boyunca düşündü ve hiçbir yere varamadı.
Şoför köprü rampasına doğru giderken şehir ışıkları diz boyunda geçti, açık, kapalı, açık. Belgeyi kontrol etmek bu gecekinden eski bir refleks olduğu için klasörü açtı. Sözleşme olması gerektiği yerdeydi. Üç sayfa, onun adı, ilk kez on iki yıl önce bir Midtown otel odasında okuduğu ve yüzlerce kez okuduğu aynı dil.
Arkasındaki plastik kılıfın içinde bir fotoğraf vardı.
Siyah beyaz, yoğun, taneli — eski bir negatiften basılmış gibi. Yirmi kişi bir mezarın başında, bakırdan yeşile dönmüş kubbesini tanıdığı tuğla bir kilisenin önünde. St. Stanislaus, Greenpoint. Önce on dokuz yaşındaki kızlığı siyah ceket içinde buldu, gözü kuru, çenesi kenetli, çünkü kendini bulmak otomatikti. Sonra o kızın dirseğine yaslanmış on yaşındaki çocuğu, o kızın o günden beri her gün taşıdığı tüm ağırlığı. Sonra tabut, ve içinde babası, gündüz hiç çıkarmadığı üç düğmeli yelekli takım elbisesiyle.
Bunu çekmek için birisi çok yaklaşmıştı.
Tersine çevirdi. Işık yandı, söndü, yandı. Siyah mürekkep, düzgün bir el, vuruşlarda hiçbir baskı yok. İki satır.
Söylendiği sebepten ölmedi.
Sesli sorduğunuz sorulara dikkat edin.
Elleri kucağında açık kaldı ve fotoğraf şimdi yüzüstü, babası boşluğa bakıyordu. Eğitimli bir insanın böyle bir belgeyle yapacağı şeyleri zihninden geçirdi. Fotoğrafla. Kaydet. Perşembe günü tam da bunu almak için var olan adamın eline taşı. Her prosedür yükseldi ve her biri aynı duvara çarparak öldü, çünkü hepsi bu şeyin nasıl eline geçtiğini açıklamasını gerektiriyordu, ve bunun tek dürüst anlatımı onu içeriden açmakla görevlendirildiği binanın içine yerleştiriyordu.
Şehir soğuk ışık çubukları halinde kaymaya devam ediyordu. Çok hareketsiz durdu, her zaman içinden bir şey izinsiz hareket ettiğinde yaptığı gibi, ve on iki yıldır ilk kez, istediği tek şey için bir protokolü olmadığını anladı; o fotoğraftaki gerçek.