Helen neredeyse hiç uyuyamadı. Mesaj, gözlerini her kapattığında karanlığın içinde yanmaya devam ediyor, tam dinlenmeye çekilecekken parlıyordu. Şimdiden özledim seni.

Onunla hemen o an yüzleşebilirdi. Neredeyse yapıyordu da; koridordaki ayak seslerini dinlerken parmakları çarşafı sıkıyor, kalbi kaburgalarını dövüyordu. Ama sonra Daniel’ın ona o hafif, sabırlı ifadesiyle baktığını hayal etti; hani şu hasta yakınlarına ve aşırı duygusal kadınlara ayırdığı o bakışla. “Olan bitene anlam yüklüyorsun Helen. Yanlış numara. Neden telefonumu karıştırıyorsun?”

Hayır. Henüz değil. Şafak vakti perdelerin kenarlarını soluk bir ışıkla lekeleyene kadar tavanı seyrederek yattı. Sabah olduğunda mesaj hâlâ zihnindeydi. Şüpheleri de öyle.

Yatağın kenarına oturdu, saçları dağılmış, vücudu uykusuzluktan ağırlaşmıştı. Ev sessizdi; küçük bir otel kadar pahalı olup da ancak onun yarısı kadar canlı hissettiren bir yer için fazla sessizdi. Belki de bir hataydı. Yanlış bir numara. Bir başkasının şakası. Tabii Sophie’yi görmemiş olsaydı. O bakışı hissetmeseydi. O uzun süren, neredeyse mahrem el sıkışma... Sophie, dikkatsizce hata yapacak bir tip gibi gelmemişti ona.

Helen yavaş adımlarla ebeveyn banyosuna gidip duşu açtı. İpek sabahlığını çıkardı, buğulanmış camdaki yansımasından kasten kaçındı. Kendisine geri bakan o yorgun kadını görmek istemiyordu. Yüzündeki yılların çetelesini tutmak istemiyordu. Sıcak suyun altına girdi ve suyun omuzlarını dövmesine izin verdi. Yine de bu su, Sophie’nin vücut hatlarını saran o elbisenin görüntüsünü ya da galadaki erkeklerin fark ettirmeden ona bakışlarını yıkayıp götürmedi. Ya da Helen’ın bakmadığını sandığı anlarda Daniel’ın bakışlarının bir şeye —ya da birine— nasıl kaydığını.

Paranoyaklık ediyorsun, dedi kendi kendine. Yorgunsun. Görünmez hissettiğin için olaylara anlam yüklüyorsun. Ama omurgasından aşağı süzülen su soğuk hissettiriyordu.

Duştan sonra mutfağa, alt kata indi. Mermer tezgahlar el değmemiş bir şekilde parlıyordu. Her yer hafifçe limonlu cila ve pahalı kahve çekirdeği kokuyordu. Daniel mutfak adasındaydı, bir eliyle tabletinde bir şeyleri kaydırıyor, diğer eliyle kahve fincanını tutuyordu. Kravatı çoktan bağlanmış, saçları kusursuzca taranmıştı. Başarının reklam afişi gibi görünüyordu.

“Günaydın,” dedi, kısaca başını kaldırarak. “Günaydın.” Helen’ın sesi neredeyse normal çıkmıştı. Bu durum onu rahatsız etti. Daniel hafifçe kaşlarını çattı. “Yorgun görünüyorsun.” “Pek iyi uyuyamadım.” “Dün şampanyayı fazla mı kaçırdın?” “Onun gibi bir şey.”

Daniel ekranına geri döndü, parmağıyla dokunuyordu. Aralarındaki sessizlik uzadı. Kahve makinesi mırıldanıyordu. Söyle gitsin, diye düşündü Helen. Ona “S” hakkında soru sor. “Daniel?” “Hımm?” Başını kaldırmadı. “Dünkü... O gala hakkında. Keyif aldın mı?”

Hafifçe burnundan güldü. “Bağışçıların çek yazdıkları için kendilerini tebrik etmelerini izlemekten ne kadar keyif alınabilirse o kadar. İyi geçti. Yönetim kurulu memnun.” “Bu güzel.” Helen’ın kalbi acıyla çarptı. “Tanıdığın birilerini gördün mü? Hiç... yeni birini?”

Sonunda ona baktı, kaşları hafifçe havalanmıştı. “Bu bir sorgu mu?” Helen’ın yanaklarına ateş bastı. “Hayır, sadece— daha önce tanışmadığım insanlar vardı. Acaba senin hastaneden miydiler diye merak ettim ya da—” “Helen.” Kahvesinden bir yudum aldı, fincanın kenarından onu izliyordu. “Eğer bu barda konuştuğum kişilerle ilgiliyse, hepsi iş içindi. Kıskançlık yapmana gerek yok.”

Kıskançlık. Kelime sızlatarak indi darbesini. Onun için Helen’ın mantıksız davrandığını varsaymak ne kadar kolaydı. Helen içinse belki de gerçekten öyle olduğunu itiraf etmek bir o kadar zordu. “Kıskançlık yapmıyorum,” diye yalan söyledi. “Güzel.” Daniel saatine baktı. “Erken çıkmam lazım. Sekizde bir konsültasyonum var. Bu öğleden sonra hâlâ vakıf ile mi görüşeceksin?” “Evet.” Sesi mesafeli geliyordu. “Harika. Bir şeye ihtiyacın olursa beni ara.”

Telefonundaki başka bir kadından gelen mesajı açıklamanı istiyorum. “Tabii,” dedi sadece.

Daniel onu yanağından öptü; ölçülü ve dalgın bir öpücüktü bu. O gitmeden, ayak sesleri koridorda sönüp dış kapı kapanmadan önce teni bu teması zar zor algılamıştı. Ev sessizliği yuttu. Helen uzun bir süre orada öylece durdu, parmakları Daniel’ın dudaklarının değdiği yere gitti. Bu, sevgi gibi hissettirmemişti. Daha çok bir alışkanlık gibiydi.

Kendi telefonunu eline aldı. Şimdi bir bildirim vardı. Cevapsız bir arama. Bilinmeyen bir numaradan. Ve bir sesli mesaj. Oynat tuşuna bastı. Önce hafif bir arka plan gürültüsü duyuldu; bardak tıkırtıları, silik bir müzik. Sonra bir kadının sesi duyuldu; alçak ve pürüzsüz.

“Merhaba, ben Sophie. Sanırım dün... yollarımız kesişmişti. Vakıf hakkında konuşmak istedim. Hoşuna gideceğini düşündüğüm bazı fikirlerim var. Müsaat olduğunda beni geri ara.”

Flört yoktu. Açık bir kışkırtma yoktu. Sadece nazik, kontrollü bir sıcaklık. Ama “yollarımız kesişmişti” deyiş tarzı Helen’ın tenini ürpertti. Sophie’de onun numarası vardı. Sophie vakıf hakkında —Helen’ın işi hakkında— arıyordu. Daniel’ın değil. Neden?

Helen telefonu bıraktı ve mutfak adasına yaslandı, nabzı tekliyordu. Öğrenmenin bir yolu vardı. Paranoyayı gerçeklikten ayırmanın bir yolu. Sadece bir kez olsun pasif eş rolünden çıkmaya istekli olması gerekiyordu. Başparmağı bir anlığına telefonun üzerinde gezindi. Sonra geri aradı. Hat iki kez çaldı.

“Alo?” Yine o ses; şimdi tanıdıktı, hoparlörden nedense daha zengin geliyordu. “Merhaba, ben Helen Hart,” dedi, ses tonunu dengede tutarak. “Mesajınızı aldım.” Bir anlık sessizlik oldu. Sonra Sophie’nin sesine bir gülümseme tınısı sızdı. “Helen. Geri dönmene sevindim.” “Sizden haber aldığıma... şaşırdım,” diye itiraf etti Helen. “Öyle mi?” diye sordu Sophie hafifçe. “Umarım bu iyi anlamda bir sürprizdir.” “Vakıf ile ilgilendiğinizden haberim yoktu.” “Ben etkiyle ilgileniyorum,” dedi Sophie. “Ve sizin gibi bir nüfuzu olan insanların bu etkiyi nasıl yaratmayı seçtiğiyle. Dün gece... bu işe gönül vermiş gibi görünüyordunuz.”

Kelimeleri Helen’ın gururunu okşadı—ve daha yumuşak, daha tehlikeli bir şeyi. Görülmek. Kocasıyla bağlantılı bir uzantı olarak değerlendirilmeyen biri tarafından fark edilmek. “Öyle olmaya çalışıyorum,” dedi Helen. “Tam da bu yüzden buluşmamız gerektiğini düşünüyorum,” diye yanıtladı Sophie. “Strateji geçmişim var. Daha fazla bağış toplamanıza yardımcı olabilirim. Ve... farklı insanların sürece dahil olmasına.” Farklı. Kelime imalı bir şekilde kıvrıldı. “Vaktinizi çok almak istemem,” diye ekledi Sophie. “Ama belki bu öğleden sonra kahve içebiliriz? Tarafsız bir yerde.”

Tarafsız. Sanki şartları belirleyen iki rakip gibiydiler. Helen tereddüt etti. Onunla buluşmak, doğrudan bir belirsizliğin içine yürümek demekti. Ama buluşmamak, karanlıkta kalmak, şüphenin onu içten içe kemirmesine izin vermek demekti. “Pekala,” dedi üzerinde fazla düşünmesine fırsat vermeden. “Vakıf ofisinin yakınında bir kafe var. Saat dört uygun mu?” “Mükemmel.” Sophie’nin gülümsemesi sesinden okunuyordu. “Orada olacağım. Ve Helen...?” “Evet?” “Sizinle konuşmayı gerçekten dört gözle bekliyorum. Şöyle hakkıyla.”

Arama sonlandı. “Hakkıyla” kelimesi, çıplak tende gezinen bir parmak ucu gibi zihninde asılı kaldı.

Gün, kendi üzerine katlanıp uzayarak geçti. Helen dalgın bir şekilde işlerini halletti—e-postalara cevap verdi, teklifleri inceledi—ama zihni sürekli Sophie’ye dönüp duruyordu. Daniel’ın telefonundaki mesaja... Doğrudan ona, Daniel’a değil de kendisine hitap eden o sesli mesaja...

Üç buçukta Helen yine gardırobunun önünde duruyordu. Ne giyeceğini önemsemesi saçmalıktı. Bu profesyonel bir toplantıydı. Bunu biliyordu. Ama parmakları güvenli lacivert elbiseyi geçti ve daha yumuşak bir şeyin üzerinde durdu; gözlerini ön plana çıkaran koyu yeşil bir bluz ve sessizliğin altında hâlâ bir vücudu olduğunu ona hatırlatacak kadar belini saran bir etek. Tereddüt etti, sonra yeşili seçti. Zarif bir altın kolye taktı. Saçlarını arkadan toplamak yerine omuzlarına dökülen gevşek dalgalar halinde bıraktı. Aynaya baktığında farklı bir kadın görmedi. Ama çabalayan bir kadın gördü.

Kafeye erken vardı. Tuğla duvarları ve kahve çekirdeklerinin öğütülme sesine karışan alçak sesli sohbetleriyle sıcak bir yerdi. Pencere kenarında bir masa seçti, menünün kenarıyla oynadı ve kendi kendine buraya sadece vakıf için geldiğini söyledi. Beş dakika sonra kapı açıldı ve her şey netleşti.

Sophie, girdiği her odaya aitmiş gibi içeri girdi. Bugün saçları açıktı, parlak dalgalar halinde dökülüyordu. Koyu renk bir kot pantolon ve köprücük kemiklerinin hattını belli edecek kadar dekoltesi olan krem rengi bir bluz giymişti; kollarını yukarı kıvırarak ince bileklerini açıkta bırakmıştı. Rahat ama kendinden emin. Gösterişsiz ama görmezden gelinmesi imkansız. Gözleri anında Helen’ı buldu. Yaklaşırken dudaklarında yavaş, süzücü bir gülümseme belirdi.

“Farklı görünüyorsun,” dedi Sophie otururken. Merhaba yoktu. Yapmacıklık yoktu. Sadece bu. Helen’ın sırtı dikleşti. “Bu iyi mi yoksa kötü mü?” “Kesinlikle iyi.” Sophie bakışlarını —sadece bir kez, hızlıca— Helen’ın vücudunda gezdirip tekrar yüzüne çıkardı. “Yeşil sana yakışmış.” Helen’ın yanaklarına bir sıcaklık yayıldı. Bakacak bir yer bulmak için menüyü açtı. “Ne içmek istersiniz?” “Beni şaşırt,” dedi Sophie, çenesini eline yaslayarak. “Zevkine güvendiğimi sanıyorum.”

Kelimeler Helen’ın derisinin altına sızarak onu huzursuz etti. Aklına gelen en sıradan seçenek olduğu için iki cappuccino sipariş etti. Fincanlar geldiğinde Sophie parmaklarını sıcak porselenin etrafına doladı. Bu basit harekette hipnotize edici bir yan vardı.“Vakıf için fikirleriniz olduğundan bahsetmiştiniz,” diye başladı Helen, odaklanmaya zorlayarak kendini. “Öyle,” dedi Sophie. “Ama önce sizi anlamak isterim.” “Beni mi? Vakıf... benimle ilgili değil.” “Öyle mi?” Sophie başını yana eğdi. “Etkinliklerde konuşan sizsiniz. Rakamların önündeki o kalp sizsiniz. Eğer kullanırsanız, bu çok güçlü bir şey.”

Kimse konuyu hiç böyle kurgulamamıştı. Daniel bile. “Ne zamandır bu yardım işinin içindesiniz?” diye sordu Sophie. “Neredeyse on yıldır,” dedi Helen. “Daniel’ın vakalarından birinden sonra başladı. Küçük bir çocuktu. Görmezden gelmek yanlış geldi.” “Bunu herkes söyleyemez,” dedi Sophie yumuşak bir sesle. “Önemseyorsunuz. Gerçekten önemsiyorsunuz. Bu belli oluyor.”

Bu iltifat Helen’ın göğsüne işledi. Daniel’ın yanındaki bir unvandan fazlası olarak görülmeye ne kadar aç olduğunu fark etmemişti. “Yine de,” dedi Helen konuyu dağıtarak, “bağışlar geçen yıl duraklama noktasına geldi.” “Çünkü siz suçluluk duygusu pazarlıyorsunuz,” dedi Sophie kestirip atarak. “Zengin insanlar suçlu hissetmekten yoruldu. Onlara arzu pazarlamanız lazım. Umut. Parçası olmak isteyecekleri bir hikaye. Sizde bu var Helen. Sadece bunu göstermeniz gerekiyor.”

Arzu. Kelime aralarında katmanlı bir şekilde asılı kaldı. Helen’ın parmakları fincanını sıktı. “Ve siz buna yardım mı edeceksiniz? Neden?” Sophie’nin bakışları onun yüzünde takılı kaldı; sanki katmanları soyuyormuş gibi araştırıyordu. “Çünkü kendisini hafife alan insanları seviyorum. Onların kendi güçlerini fark etmelerini izlemek... büyüleyici.”

Yine o tını vardı—neredeyse bir flört, neredeyse bir meydan okuma. Helen yutkunamadı. “Beni zar zor tanıyorsunuz.” “Öyle mi?” Sophie hafifçe gülümsedi. “Dün gece sizi izledim. Kocanız konuşurken, sanki yeriniz onun yanı değil de iki adım arkasıymış gibi kendinizi nasıl geriye çektiğinizi gördüm.” Helen’ın boğazı kurudu. “Ben bir şeyleri fark ederim,” dedi Sophie. “İşim bu. Bazen insanların nasıl görüldüğünü değiştirmelerine yardım ederim. Bazen de kendilerini görmelerine.”

Aynı anda hem belirsiz hem de çok mahrem geliyordu kulağa. “Peki ya Daniel?” diye sordu Helen, kendine engel olamadan. “Onu... iyi tanıyor musunuz?”

Sophie bir an bakışlarını onunkilere kilitledi. Sonra bir an daha. Gözlerinde okunamaz bir şey parladı. “Yollarımız kesişti,” dedi sonunda. Cevap kaçamaktı ama söyleyiş tarzı Helen’ın kalbinin daha sert çarpmasına neden oldu. “Profesyonel olarak mı?” diye üsteledi Helen, sesindeki hafif titremeden nefret ederek. Sophie’nin dudakları tam bir gülümseme sayılmayacak şekilde kıvrıldı. “Evet desem bir fark yaratır mıydı?”

“Yaratabilirdi,” dedi Helen. Sophie arkasına yaslandı, fincanının kenarından onu süzdü. “Beklediğim gibi biri değilsiniz.” “Ne bekliyordunuz?” “Korkmuş bir eş,” dedi Sophie açıkça. “Tutunacak çatlaklar arayan. Endişelenecek bir şey olmadığını söylememi uman birini.” Bu sözler hedefini o kadar isabetle bulmuştu ki Helen nefes almayı unuttu. Sophie, gözleri bir nebze yumuşayarak onu izledi. “Siz korkmuyorsunuz. Öfkelisiniz. Ve bunu belli etmemek için çok çabalıyorsunuz.”

Helen boğazındaki düğümü yuttu. “Korkmalı mıyım?” “Korkunun size yakıştığını sanmıyorum,” dedi Sophie sessizce. “Öfke yakışıyor. Kararlılık yakışıyor.” Başını yana eğdi. “Düşündüğünüzden daha fazla gücünüz var Helen. Vakfınız üzerinde. Hayatınız üzerinde. Hatta... bundan sonra ne olacağı üzerinde bile.”

“Bundan sonra ne olması gerekiyor?” diye fısıldadı Helen. Sophie’nin bakışları bir anlığına Helen’ın dudaklarına kaydı. Çok hızlıydı, neredeyse fark edilmez—ama tam da değil. “Bu,” dedi sesi kısılmış bir halde, “sizin ne yapmaya karar vereceğinize bağlı.”

Helen’ın nabzı şiddetle çarptı. Etraflarındaki kafe bulanıklaştı. Bir an için konu Daniel değildi. Aralarında canlı bir elektrik hattı gibi akan o inkar edilemez farkındalıktı. İki kadın. Dost değil. Düşman değil. Henüz değil. Tehlikeli bir şeyin etrafında dönüyorlardı.

Sophie’nin eli masaya dokundu, parmakları Helen’ınkilerin hemen dibinde durdu. Tenleri arasındaki hava ısınmış gibiydi. Sonra Sophie, sanki hiçbir şey olmamış gibi elini geri çekti. “Vakıf için bir teklif hazırlayabilirim,” dedi, sesi tekrar profesyonel bir tona bürünmüştü. “Somut bir şey. Gelecek hafta birlikte üzerinden geçeriz.”

Helen kendini nefes almaya zorladı. “Evet. Bu... yardımcı olur.” Sophie başıyla onayladı ve koltuğundan kalktı. “Size e-posta atarım.” Çantasını omzuna takarken Helen’a biraz daha yaklaştı; Helen o galadaki aynı sıcak kokuyu alabiliyordu.

“Ve Helen?” diye ekledi Sophie. “Evet?” “Bir dahaki sefere,” dedi Sophie usulca, “sizi fark edilir kılan özelliklerinizi saklamayın. Saklanmayı bıraktığınızda ne kadar çarpıcı olduğunuzu hafife alıyorsunuz.”

Helen cevap veremeden Sophie gülümsedi —küçük, gizemli bir kıvrılma— ve kapının üzerindeki zilin yumuşak çınlaması eşliğinde yürüyüp gitti. Helen, kahvesi soğuduktan çok sonra bile orada oturmaya devam etti, parmakları hâlâ fincana sarılıydı, Sophie’nin yakınlığının dokunduğu yerler hâlâ karıncalanıyordu. Kaburgalarının altında, derisinin derinliklerinde bir şeyler yer değiştirmişti. Bunun onu korkutup korkutmadığından... yoksa heyecanlandırıp heyecanlandırmadığından henüz emin değildi.