Ön kapıyı çarparak kapattım. Ses, o kusursuz sessizlikteki evde yankılandı; bu, evin steril huzuruna karşı bir ihlaldi. Annemin oturma odasının perdesinden beni izlediğini, yüzünün buz gibi bir öfkeyle maskelendiğini biliyordum. Ama arkama bakmadım.
Sadece yürüdüm.
Daha bir saat önce nostaljik ve sıcak gelen sonbahar havası, şimdi keskin ve soğuktu. İnce California bluzumdan içeri işliyordu ama bunu zar zor hissediyordum. Tenim içeriden dışarıya doğru yanıyordu; beş yıllık bir ihanetin ve gecikmiş, çaresiz, mantıksız bir umudun ateşiyle.
Nereye gidiyordum? Bilmiyordum. Sadece yürüyordum.
Ayaklarım beni kendi başlarına, hafızama kazınmış tanıdık bir rotada götürüyordu. Ailemin Wilson Avenue'daki kusursuz bahçesinden; doktorların, avukatların ve belediye başkanlarının mahallesinden uzağa. Kasabanın eski kısmına doğru yürüyordum.
Çatlamış kaldırımlarda ilerledim, beni hayatım boyunca tanımış insanlarla dolu evlerin önünden geçtim. Krizantemlerini sulayan Mrs. Gable el salladı; muhtemelen karşılık olarak başımı sallamıştım ama yüzü bir bulanıklıktan ibaretti. Kendi geçmişimde bir hayalettim.
Willow Creek'in kalbi olan kasaba meydanını geçtim. Hiç çalışmayan fıskiye. Yaşlı adamların satranç oynadığı banklar. Bakır kulesi yaşanmışlıktan yeşermiş eski beyaz şapel.
"Eski şapelde olacağım... Bütün gece bekleyeceğim."
Durdum, nefes nefese kalmıştım, yaşlı bir meşe ağacının soğuk gövdesine yaslandım. Bir an için, gözlerimi kısarsam onu görebiliyordum. Merdivenlerde oturan, karanlığa bakıp benim ayak seslerimi bekleyen gitarlı çocuğun hayaletimsi silueti. 1965 Haziranı'nda o beklerken, ben hiçbir şeyden habersiz yastığıma ağlıyor, sessizliği için ona lanetler okuyordum.
Ona ihanet ettiğimi düşünmüş olmalıydı.
Bu düşünce, annemin ihanetinden daha keskindi. Onun yalanı korku ve kontrolle ilgiliydi ama Ethan'ın acısı... Onun acısına ben sebep olmuştum. Yokluğumla.
Beş yıl. Ona ne olmuştu? Benden nefret mi ediyordu? Evli miydi? Mutlu mu? Yoksa...
En kötü düşünceleri kafamdan atarak ağaçtan doğruldum. Bilmem gerekiyordu.
Bu kasabayı avcumun içi gibi biliyordum. Parkın içinden geçen kestirmeyi, eski taş ocağını ve Elm Street'e çıkan yolu biliyordum. Onun sokağını.
Bakımlı Main Street'ten ayrılıp yürürken kasaba değişti. Evler eskiyor, arsalar küçülüyor, boyalar daha çok dökülüyordu. Burası değirmen işçilerinin ve ailelerinin yaşadığı yerdi. Burası işlenmemiş kereste ve gerçek hayat gibi kokuyordu.
Ve anılar burada yaşıyordu.
İşte ördek göletinin yanındaki bank. Beni ilk öptüğü yer. Ben on altıydım, o on yedi. Tuhaftı, sakarcaydı, dişlerimiz birbirine çarpmıştı; sonra o pürüzlü kahkahasıyla gülmüştü ve ben mutluluktan öleceğimi sanmıştım.
İşte Rialto tiyatrosunun arkasındaki ara sokak. Gece yarısından sonra akustik gitarıyla beni oraya sürüklemişti. Yeni yazdığı bir şarkıyı çalmıştı bana. "Fırtına bulutu rengi gözleri" olan bir kız hakkındaydı. Kendimi evrendeki tek insanmışım gibi hissetmiştim.
O, annemin dediği gibi "sadece gitarlı çocuk" değildi. O ışıktı. Beni gerçekten gören tek kişiydi; belediye başkanının kızı ya da hep pekiyi alan o öğrenci değil, sadece Mia olarak. Ve ben annemin onu hayatımdan söküp atmasına izin vermiştim. Yalana inanmış ve onun üzerine bir hayat kurmuştum.
Elm Street'in sonuna ulaştım. Evi her zaman sıranın sonundaydı; elma şırası ve babasının marangoz atölyesinden gelen terebentin kokan büyük, eski bir çiftlik evi. Mr. Harrison bir marangozdu, her zaman ev yapımı limonatasıyla hazırdı. Mrs. Harrison hep mutfaktaydı, elleri unlu, kahkahası elmalı turtaları kadar sıcaktı.
Onların evi benim ikinci evimdi. Ailemin evindeki o steril düzenden kaçtığım sığınağımdı.
Köşeyi döndüm, çakıllı yolda adımlarım yavaşladı. Ve donup kaldım.
Ev gitmişti.
Daha doğrusu oradaydı. Ama anılarımdaki o yaşayan, nefes alan şey değildi. Bir iskeletti. Bir kabuktu. Bir evin hayaletiydi.
Benim bildiğim ev, parlak mavi pervazlı beyaz bir evdi; ön verandası annesinin sardunyalarıyla dolup taşardı.
Bu ev ise griydi.
Boyalar şeritler halinde dökülmüş, hava şartlarından yıpranmış, kararmış ahşabı açığa çıkarmıştı. Mrs. Harrison'ın gururu olan bahçe, yabani otların ve ağır başları öne eğilmiş ölü ayçiçeklerinin oluşturduğu geçilmez bir cangıla dönmüştü. Halat kadar kalın sarmaşıklar duvarlara tırmanmış, parmaklarını kaplamaya saplamıştı; sanki evi geri toprağa çekmeye çalışıyordu.
Üst kattaki pencerelerden biri —onun penceresi, eskiden çakıl taşı attığım o pencere— kırıktı. Eksik bir diş gibi siyah, kocaman bir delik.
Yavaşça öne, bahçe kapısına doğru yürüdüm. Kapı menteşesinden sarkmıyordu bile; sadece yoktu, yerde düz bir şekilde yatıyordu, çimler tarafından yarı yarıya yutulmuştu.
"Ethan?" diye fısıldadım ve sesim aptalca, küçücük çıktı.
Rüzgar ölü yabani otların arasından hışırdadı. Tek cevap buydu.
Bir adım daha attım, var olmayan kapıdan geçip verandaya çıkan ot bürümüş yolda yürüdüm. Hatırladığım kaldırım taşları yosunla kaplanmıştı. Veranda basamakları ağırlığımın altında yüksek sesle, acıyla gıcırdadı.
Ön kapıyı çalmak için elimi kaldırdım. Yumruğum havada asılı kaldı.
Kapı açıktı.
Çerçeveden bir parmak kadar uzakta, eğri bir şekilde duruyordu; birikmiş ölü yapraklar tarafından engellenmişti. Karanlık boşluktan rutubet, küf ve çürük kokusu yayıldı.
Burada değildi. Çok, çok uzun zamandır burada değildi.
Göğsümde fokurdayan tüm o umut, beni annemin evinden buraya kadar getiren tüm o adrenalin ve öfke; sanki bir tıpa çekilmiş gibi akıp gitti. Kulakları sağır eden, buz gibi bir boşlukla doldum.
Ev terk edilmişti. O gitmişti. Çok geç kalmıştım.