A escadaria sobe uma vez e para diante de uma porta sem maçaneta.
O homem atrás de mim já fez isso mil vezes e não tem pressa. Ele coloca o calcanhar da palma plano contra o painel onde deveria haver uma maçaneta, e a fechadura o reconhece da mesma forma que o reconhecera na porta inferior — pela parte dele que não pode ser destacada e usada por outra pessoa.
A sala além é grande o suficiente para ser cruel.
Noite escura em todas as superfícies que aceitam acabamento. Uma cama já preparada na parede do fundo. Duas janelas altas e límpidas como vidro de cinema, a luz do dia ao longo delas recusando-se a ser levada de volta para fora. Um espelho, olhando para fora. Vivi anos suficientes para reconhecer um cômodo construído de forma que seu ocupante não possa ser fotografado de um barco de apoio.
Aos pés da cama repousa uma coluna dobrada de roupas.
Calças de lã cinza-carvão. Uma blusa de seda creme. Um cardigan cinza fino. Sapatilhas de sola baixa e uniforme. Todas do meu tamanho. Todas na paleta que eu teria embrulhado para uma versão de mim mesma que não tivesse passado os últimos três meses fugindo.
Ele permanece no interior da soleira enquanto eu absorvo o ambiente, sem apontar.
— O banheiro funciona — ele diz. — Há água no armário. A porta tranca deste lado também.
— Só abre deste lado.
Um único aceno. Ele me observou ler os corredores inferiores e ler este cômodo, e não se ofende com minha aritmética.
— Durma se conseguir.
Ele fecha a porta atrás de si ao sair. O painel o absorve e me deixa com uma parede.
A jarra sobre a mesa de cabeceira espera com seu copo voltado para baixo sobre um pano dobrado. Há um livro sobre a mesa que não vou pegar. Um bloco de papel. Uma caneta esferográfica com o emblema do navio estampado a quente no couro. No nicho entre o armário e a mesa há uma máquina de expresso do tipo que hotéis colocam em suítes que precisam parabenizar o hóspede por tê-las escolhido.
Tudo no quarto está no registro de uma pessoa de bom gosto, e o registro é o meu.
Essa é a parte para a qual eu me sento.
As saídas, quando as conto, chegam a uma. A escadaria por onde subi. As duas janelas são vidro com acabamento espelhado e não abrem; confirmo isso sem fazer o teste que as quebraria. O armário tem a profundidade falsa que um designer coloca atrás de uma cama para abafar som, e a profundidade é madeira maciça, não uma escotilha. O duto de ventilação do banheiro conduz a um lugar por onde não consigo navegar.
Uma saída. Três chaves. Nenhuma delas minha.
As roupas na cama permanecem na cama. O cardigan permanece dobrado; não preciso saber se a lã é cashmere. O banho permanece desligado. A pequena bandeja laca que apareceu sobre a mesa de escritório durante o tempo em que meus olhos estavam numa janela permanece intacta. Sento-me na beira da cama com os sapatos com que embarquei, e depois de um tempo minha mão vai esconder uma mecha de cabelo atrás da orelha esquerda, porque esconder é o que minha mão faz há quinze anos quando uma coluna não fecha e eu estou prestes a fazê-la fechar.
A matemática, se eu fosse paga para fazê-la agora, diria: o contrato sobre mim tem dois dias; o Salon não o executou; o navio não atracou em Marseille; portanto, o Salon já começou a gastar sua margem. Não consigo estimar a margem. Consigo estimar o custo de recusá-la.
Não a recuso.
Fico sentada até que o canto do quarto que era o mais escuro fique azul.
Quando o azul no canto se torna o tipo de azul que um horizonte produz, eu me levanto. A janela não me mostra água. Mostra-me o fantasma do quarto em que estou. Caminho até a parede e coloco uma mão no vidro frio e olho pela borda direita, onde o espelhamento tem uma falha capilar. Através da falha, uma lasca de mar. A luz ao longo dela move-se na direção errada para um navio apontado para um porto francês.
Não vamos atracar em Marseille.
Isso deveria me abalar. Não abala. O que me abala é o que isso me diz: o Capitão definiu o curso antes que eu definisse minha resposta. Ele não estava blefando sobre a alternativa; simplesmente não precisara dela.
Pego o cardigã, porque a cabine é mais fria do que a cama deixara sugerir, e visto as roupas que têm o meu tamanho. As roupas com que cheguei deixo dobradas na cadeira. Uma pessoa que separa roupas sobressalentes para mim é uma pessoa que lavará e devolverá as que eu deixar para trás.
Desço a escadaria com meus próprios pés.
A porta inferior me deixa passar sem pedir nada à minha pele; alguém do outro lado já a abriu para mim.
O salão principal do Salon é o mesmo salão que deixei ontem. A memória do charuto se foi. As lâmpadas foram erguidas, o vidro limpo, o feltro escovado. O disco preto continua onde estava, no ponto médio entre o lado dele da mesa e o meu, mais perto de mim pela largura de uma unha.
Três homens na sala.
O Capitão está à porta que sobe do Deck 3. O casaco está abotoado. Ele está ali há algum tempo; a linha dos ombros faz o trabalho que a sala lhe pede.
O homem da parede, ontem, ocupou uma cadeira junto à porta estreita e baixa. Desviou a atenção da sala para mim. Os pés estão cruzados nos tornozelos. As mãos repousam no colo com a neutralidade que exibia ontem, nem usadas nem guardadas.
O homem junto ao feltro está onde estava. Uma pasta repousa entre suas mãos. Não do tipo que sai de uma impressora no início de uma reunião. Do tipo que foi carregada. As páginas se curvam na direção da lombada do modo como páginas se curvam quando alguém retornou a elas com frequência suficiente para aprender onde a dobra ficaria.
A espessura da pasta é minha.
Atravesso o mármore até a cadeira em que me sentei na noite passada e me acomodo do jeito que me acomodei na noite passada. O Capitão me observa sentar. O homem da pasta observa a parte do gesto que faço no final, quando minha mão está vazia e procura um lugar onde pousar.
Então o homem junto ao feltro fala.
É a primeira vez que o ouço.
— Você passou a noite contando saídas. — A voz é mais suave do que eu supusera de um homem que deixara uma sala falar por ele, e carrega um toque de diversão, do modo como uma voz carrega diversão quando está ouvindo uma peça musical há algum tempo antes de a outra pessoa entrar na sala. — Isso aparece. O total é seis. Só uma delas funciona por dentro sem um de nós. A chave está com os três nesta sala.
Ele não abriu a pasta. Não precisa. A pasta está em exibição.
Os cantos dos olhos dele fazem aquilo de novo. O levante significa: eu vi que você me viu.
O Capitão deixa seu lugar à porta do Deck 3 e encontra a posição equidistante daquela em que estava na noite passada.
— Ontem à noite eu lhe dei o contrato — diz ele. — Esta manhã eu lhe dou os nomes.
Ele os apresenta na ordem da função.
— O homem que acaba de falar é Castell. Ele administra os andares e o que passa por eles. O homem à porta é Renaud. Ele se senta onde o resto de nós precisa que ele se sente. Eu sou Halberg. A Halcyon, na parte dela que se move, é minha.
Ele não confirma se eu ouvi. Ele presumiu que sim.
— Concordamos com o formato de um arranjo ontem à noite. Esta manhã assinamos nossos nomes nele. O meu. O dele. O dele. O seu quando você o fizer.
A pasta desliza dois centímetros pelo feltro sob a palma de Castell sem que seus olhos deixem meu rosto. Ele repete o gesto da noite passada num vocabulário diferente. O disco e a pasta formam um ângulo entre si que não tem nada de acidental.
Olho para a pasta. Não a abro.
— Isso foi feito antes de eu embarcar.
Não é uma pergunta. Halberg a trata como uma.
— Há três meses. Na semana em que seu marido foi enterrado.
A sala não se move por mim.
Meus olhos vão de Halberg para Castell e voltam. Deixo meu queixo cair e erguer, o gesto tão pequeno quanto o levantar nos cantos dos olhos de Castell.
— Palavras — diz Halberg. Ele não eleva a voz. Não precisa.
Alcanço o feltro e pego o disco.
Ele está mais frio que a mesa. Tem peso suficiente para ser desejado. Fecho a mão ao redor dele.
— Sim.
O disco se ajusta à minha palma como se o homem que o colocou na noite anterior tivesse escolhido seu diâmetro para uma mão que ainda não havia segurado.
Halberg cruza até a porta do corredor por onde entrei ontem. O caminho não é uma encenação. Ele gira a chave no painel devagar o suficiente para que eu aprenda o movimento, retira a chave e a guarda no bolso interno do casaco sem interromper a linha da mão. Retorna ao seu lugar e para.
— Existem dois como este — diz ele. — Os outros dois estão nesta sala.
A pasta permanece sobre o feltro. O disco desapareceu do feltro porque está na minha mão. Ergo os olhos para Renaud, porque o gesto de olhar por último é devido a ele, e ele está olhando para mim como se estivesse fazendo isso o tempo todo.
— Você vai dormir na cabine acima desta sala. — A voz dele é exatamente tão baixa quanto eu me lembro de ontem. Ele não a ajusta para a manhã. — Uma escadaria. Três chaves. A partir deste momento, você não deixa o Halcyon até atracarmos, e atracamos quando eu disser.
Ele faz uma pausa.
Ele me olha até que eu tenha certeza de que terminou, e então dá à sala suas últimas palavras.
— Bem-vinda ao Salon, Sra. Hartwell.