Se eles me encontrarem antes de Marseille, não tenho plano.
A xícara repousa no pires num ângulo reto perfeito em relação à colher. Eu não a coloquei ali de propósito. É assim que sei que estou com medo.
O restaurante de segunda classe do Halcyon está pela metade no segundo horário de serviço. Sessenta pessoas, talvez setenta. Contei quatro saídas. A porta da cozinha no fundo dá acesso a uma escada de serviço. O corredor por onde entrei leva aos elevadores no Deck 4. A varanda de estibordo abre para uma área externa que termina num corrimão. A porta da equipe atrás do buffet deixei sem testar.
Um homem na parede perto da janela não está comendo.
Ele se posicionou onde pode ver a sala sem virar a cabeça. Constituição grande, paletó bom demais para a classe da cabine em que está sentado, um copo de água mineral à sua frente, intocado. A mão direita descansa aberta sobre o linho branco. O dorso carrega uma tatuagem. Pequena, preta. Um nó dentro de um círculo. Nunca vi essa marca. Não preciso. Audiverentei os livros de três bancos privados onde marcas semelhantes surgiram nas fotografias de homens mortos. Há uma cicatriz atravessando sua sobrancelha esquerda que fecha num ângulo estranho, do tipo que uma sutura borboleta deixa quando é aplicada às pressas e nunca reaberta.
Os olhos dele nunca pousam em mim diretamente. Ele fala baixo no telefone, o olhar fixo num ponto três centímetros à esquerda da minha têmpora.
A xícara sobe na minha mão. O chá não tem gosto de nada. Desce de novo, dessa vez de propósito, e o novo desalinhamento com a colher também é de propósito. A compostura tem uma forma, e quando ela escorrega para a forma errada, as pessoas erradas veem.
Eu me levanto.
A cadeira levanta meio centímetro quando eu passo ao redor dela. Empurrar faz barulho, e barulho vira cabeças. O livro fica na minha mão, o xale sobre o meu braço. O livro é um volume de capa dura que comprei na loja de presentes ontem, um thriller sobre uma mulher fugindo do marido pela varanda de um hotel. Não escolhi de propósito. Não acredito em simbolismo. Acredito em padrões. O padrão nesta sala agora está errado.
A porta da cozinha vem a seguir.
O homem na janela está entre mim e o corredor. Prefiro passar por uma cozinha do que por ele. A cozinha cheira a peixe e água sanitária. Dois cozinheiros olham para cima e voltam a olhar para baixo. Um confeiteiro acena para mim como se eu pertencesse àquele lugar. A escada de serviço está onde deveria estar. Um lance para baixo, para o lado, até um corredor de passageiros no Deck 3 que nunca usei antes.
Então eu corro.
Não na velocidade máxima. Mais rápido que caminhar, mais lento que o corpo quer. Saltos na minha mão esquerda. Escolhi esses sapatos pelas solas, não pela aparência. Três curvas de corredor, quatro esquinas, noventa segundos no máximo. Em algum lugar atrás de mim um telefone soa uma vez, suave e curto, do jeito que telefones tocam quando o usuário não precisa ser informado do que a mensagem significa.
Ele não precisa correr. Nunca precisou. Ele tem um telefone, e o telefone tem o nome do amigo que me disse qual cor de bote salva-vidas correspondia a qual deck, e o amigo tem meu número de cabine, e o número de cabine tem meu passaporte falso, e o passaporte falso tem um rosto que máquinas leem em menos de um segundo.
Para baixo, porque todo mundo corre para cima.
O Deck 3 é território de serviço. Armários da tripulação, ar morno de lavanderia, lâmpadas fluorescentes que zumbem na frequência que você só ouve nos lugares errados. Um comissário de bordo num paletó branco finge não me ver e passa por mim com a cabeça virada. Esquerda, depois direita, depois esquerda de novo, porque ninguém espera três curvas seguidas.
O corredor termina numa porta de aço sem maçaneta.
Um painel preto fica onde a maçaneta deveria estar. Sem buraco de chave. Sem instruções. Minha palma encontra o metal antes da minha mente, frio e liso e recusando. O corredor atrás de mim está vazio. O zumbido acima é o único som no Deck 3. Dois decks acima, um passageiro está tocando Chopin num salão iluminado por latão. O noturno fácil, descendo por alguma transom aberta. Tão distante que poderia estar em outro navio.
A porta se abre.
Abre para dentro, se afastando de mim. O homem no vão parece não surpreso. Parece alguém que já sabia que eu chegaria à sua porta e apenas o momento era incerto. Uniforme escuro, gola abotoada, o tipo de asseio que exige esforço. Grisalho nas têmporas. Olhos da cor do tempo visto através de um vidro.
Ele permanece exatamente onde está, nem cedendo espaço nem fechando a distância. Ele me olha, e o olhar é tão firme que o corredor atrás de mim diminui.
Dois homens surgem por trás dele. Um oficial grisalho com o nariz quebrado pelo menos duas vezes, e um homem mais jovem em blazer preto sem insígnia. As placas nos ombros do capitão são de capitão, e ele inclina o queixo meio centímetro na direção do mais velho.
„Tomás. Meu First Officer."
Não é um cumprimento. É identificação.
Tomás permanece imóvel. Ele olha além de mim, para algo atrás do meu ombro esquerdo, e seu rosto muda por uma fração. A fração me alcança antes que o corpo atrás de mim faça qualquer coisa.
Não me viro.
Uma mão se ergue em direção à minha garganta. Larga, calejada. A mesma mão que vi pela última vez pousada sobre linho branco ao lado de um copo de água mineral. Eu deveria estar me movendo. Não estou me movendo. A mão está a meio centímetro da minha pele e eu não estou me movendo porque a matemática já foi feita e a resposta não é minha para dar.
O capitão dá um passo à frente.
A mão para. Recua. O roçar de couro caro sobre linóleo industrial se afasta, lento. Um segundo par de passos segue, mais pesado, conduzindo o primeiro par para longe. Ninguém nesta passagem falou desde que o capitão nomeou seu first officer. Qualquer ordem que tenha passado por qualquer canal viajou mais rápido do que meus olhos. Essa é a parte que permanece.
Ainda estou ajeitando a mecha de cabelo. Baixo a mão.
O capitão não parou de observar. Tomás recua um passo para dentro da sala atrás dele, do jeito que um homem faz quando lhe disseram para esperar com um olhar.
„Entre," diz o capitão.
„E depois?"
A comissura da boca dele não se move. „Depois eu lhe conto algumas coisas. Você decide se quer continuar andando."
Olho além dele. Uma pequena intersecção de corredores, três portas, sem janelas. Um ponto de espera dentro de um deck que o plano na minha cabine não desenha. Um relógio na parede, analógico, com moldura de latão, marcando o que suponho ser o horário do navio. Marca 22:14.
„Como me encontrou?"
„Não fui eu. Foi ele." O queixo aponta para o corredor atrás de mim, na direção do homem que já não está nele. „Há vinte minutos ele fez upgrade da cabine para o Deck 4. O upgrade ativou uma notificação no meu sistema. Eu sabia quem ele era. Sabia para quem ele tinha vindo. O resto foi geometria."
„E você é."
„Captain. Deste navio."
Ele não me deu seu nome. Não está recusando. Está estabelecendo uma sequência.
„Por que você está deste lado da porta?"
Ele considera a pergunta. Não do jeito que homens consideram perguntas sobre as quais vão mentir. Do outro jeito.
„Porque há dois dias um cartel registrou um contrato com este Salon sobre a viúva de Conrad Hartwell."
O zumbido fluorescente se mantém estável. O Chopin dois decks acima entrou em uma frase que não reconheço. O relógio perde um minuto. Nada no meu rosto se move. Passei quatro anos treinando nada no meu rosto a se mover quando esse nome está no ar.
„Há vinte minutos," ele diz, „o homem que registrou pagou para fazer upgrade da cabine para este deck."
Ele deixa isso ficar. Ele é bom em deixar as coisas ficarem.
„Até a manhã estaremos em Marseille."
O relógio marcará 22:15 em menos de um minuto. O corredor atrás de mim está silencioso. O silêncio não é a ausência de som. É o formato de três pessoas que não precisam falar para me manter aqui.
„Ou nós o entregamos a você — ou você passa por essa porta e explica por que vale mais viva do que morta."
Ele espera.
Ele não vai esperar muito. Vai ficar parado naquele portal até o ponteiro de latão acima de sua cabeça se mover, e então vai tomar a decisão por mim, e não existe versão dessa decisão da qual eu saia viva.
Eu prendo a mecha de cabelo atrás da orelha esquerda.