Ele aparece dois dias depois.
Eu já estava esperando. As setenta e duas horas que Desmond nos deu significam que Callum vai querer conversar antes de assinar qualquer coisa, e a ala de casamentos é a desculpa mais fácil para me pegar a sós sem fazer parecer que estamos tornando isso pessoal.
Estou de pé na minha mesa quando ele bate, organizando amostras de tecido que não preciso organizar. Linho em cinco tons de creme que parecem idênticos sob a iluminação de eventos, mas fazem as noivas sentirem que escolheram algo especial.
"Entre."
A porta se abre. Ele preenche a moldura por meio segundo antes de atravessá-la, e percebo a mesma coisa que percebi na sala do conselho: ele se move como alguém acostumado a se curvar para passar por baixo de coisas. Vigas baixas. Escoramento de andaime. Portas construídas um século antes de as pessoas crescerem tanto.
"A senhora disse que discutiríamos a logística separadamente", ele diz.
A voz é serena. Profissional. O mesmo tom que usou quando disse a Desmond que precisaria dos termos de participação acionária por escrito.
Deposito as amostras de tecido. "Disse."
Ele fecha a porta atrás de si, deixando espaço suficiente para que alguém passando no corredor não ouça tudo o que dizemos.
"Preciso do cronograma de eventos antes de poder finalizar os prazos do andaime", diz ele. "A reinauguração está marcada para o outono, mas não sei quantas reservas a senhora tem de agora até lá."
É essa a conversa que deveríamos estar tendo. Cronograma. Coordenação. Dois profissionais que precisam garantir que um espaço de casamentos e um canteiro de obras não colidam no mesmo prédio.
Abro o calendário no meu tablet. Minha voz sai suave, automática. "Temos quatro eventos de agora até setembro. Duas recepções no jardim, uma cerimônia em um dos salões de baile, um jantar de ensaio no espaço de jantar privativo. Nenhum deles interfere com as alas em restauração."
"Ótimo."
Ele está olhando para o ambiente agora. Não para mim. Seu olhar percorre as paredes como se estivesse catalogando algo. Os painéis de inspiração. As amostras de tecido fixadas em fileiras ordenadas. Os vasos no aparador com arranjos de teste que vou desmontar amanhã.
Seus olhos param na parede do fundo.
A que tem os desenhos de Birdie.
Não sei se ele já registrou o que são. São apenas cor num ambiente cheio de creme e branco. Caneta hidrocor e giz de cera, linhas irregulares, o tipo de coisa que se esperaria ver na geladeira, não num escritório corporativo.
Mas estão aqui. Porque este é o único lugar onde passo mais tempo do que em casa, e Birdie gosta de saber que seu trabalho está em algum lugar onde eu possa ver.
Ele dá um passo em direção à parede. Depois outro.
"Ela desenha muito", digo.
Não sei por que digo isso. Talvez porque o silêncio seja pior. Talvez porque se eu preencher o espaço com palavras, ele não o preencherá com perguntas.
Callum para diante dos desenhos. São seis, fixados em grade irregular. Uma casa com porta torta. Um pássaro que pode ser um cardeal. Um jardim que é mais rabisco do que flores.
E o do centro. Uma menina de cabelos escuros e sorriso largo, braços abertos como se estivesse prestes a alçar voo. Embaixo, em letras de forma caprichadas: EU, 8 ANOS. E logo abaixo, igualmente preciso: 2026.
Ele fica quieto.
Eu o observo. Não consigo evitar. Estou tentando decifrar o que ele está vendo, mas seu rosto não me diz nada. Apenas aquele foco estável que tinha na sala do conselho quando Desmond falava sobre sucessão e Rooney contava votos.
Então sua cabeça se inclina. Só um pouco. Como faria se estivesse diante de uma parede que não estivesse perfeitamente a prumo.
Meu polegar encontra a trena no bolso, desliza pela borda da caixa até encontrar a pequena aba metálica que trava a fita no lugar.
"Ela pega isso dos canteiros", digo. Minha voz ainda está suave. Ainda fácil. Pareço estar explicando uma preferência de fornecedor para uma noiva que não sabe a diferença entre marfim e écru. "Tudo é datado num canteiro de obras. Alvarás, fotos, amostras de materiais. Há alguns anos ela começou a fazer isso com os desenhos. Escreve o ano como se fosse documentação."
Nada. Se algo muda, é que ele ficou ainda mais rígido do que antes.
Eu deveria parar de falar. Sei que deveria parar de falar. Mas o silêncio é grande demais, e não sei o que ele está pensando, e o não-saber é pior do que qualquer coisa que eu pudesse dizer para preencher o vazio.
"Ela se orgulha disso", acrescento. "Acha que torna o trabalho dela oficial."
Ele vira a cabeça para a janela. Lá fora, os carvalhos antigos estão carregados de musgos-espanhóis, e além deles consigo ver o andaime na ala norte, as lonas esticadas sobre seções do telhado que não são estanques há uma década.
Sua mão se move para o lado, os dedos se fechando levemente, depois soltando.
"Quantos anos ela tem?" ele pergunta.
A pergunta sai baixa. Quase casual. Como se estivesse perguntando que tipo de flores uso para o próximo evento.
"Oito." A palavra sai antes que eu possa me conter. Antes que eu possa pensar se deveria ter desviado ou adiado ou encontrado alguma forma de fazer essa conversa ser sobre qualquer coisa que não fosse Birdie.
Ele assente uma vez. Um movimento pequeno. Depois olha de volta para o desenho.
Estou contando mentalmente. Contando os meses entre agora e a reinauguração. Contando o número de eventos que vão me trazer ao local enquanto ele estiver aqui. Contando quantas vezes Birdie pode aparecer sem avisar porque Maeve a trouxe de passagem, ou porque esqueci de arranjar uma babá, ou porque minha filha decidiu que gosta de ver edifícios serem reconstruídos.
A trena clica. Não quis apertar a aba. Meu polegar simplesmente a encontrou, e a mola disparou, e agora há um som metálico suave no silêncio.
O olhar de Callum se desloca para a janela. Para minha mão. Para o bolso de onde veio o som.
Retiro a mão. A deposito na mesa.
"Podemos coordenar em torno do cronograma de restauração", digo. "Se você me mandar o calendário atualizado do andaime, garantirei que nenhum dos eventos coincida com os trabalhos mais pesados."
"Ótimo", ele diz de novo.
Mas não se move em direção à porta. Ainda está parado diante dos desenhos. Seus ombros estão levemente virados de mim, como se estivesse tentando se dar espaço para pensar, ou talvez apenas espaço para olhar sem se sentir observado.
Não sei mais o que dizer. Não sei como puxar essa conversa de volta para o terreno seguro da logística, dos cronogramas e dos limites profissionais. Cada palavra que disse sobre Birdie foi um passo mais perto da beira, e não sei como recuar sem tornar óbvio que estou recuando.
Então ele se vira.
Seus olhos encontram os meus, mais aguçados agora. Mas há algo abaixo da superfície. Não raiva. Não suspeita. Apenas uma pergunta que ele ainda não fez.
O ar no ambiente parece mais rarefeito.
"Quando exatamente é o aniversário dela?"