Às sete e meia, Mowbray havia colocado o contrato sobre o aparador da sala de café da manhã, e eu o lera duas vezes antes de Edmund descer.
O documento tinha quatro páginas de cláusulas contratuais padrão e um breve dispositivo que fazia o trabalho de verdade. No meio da terceira página, entre a linguagem de indenização e a rotina de confidencialidade, havia uma frase que reli na segunda passagem: qualquer envolvimento pessoal com o paciente suficiente, na avaliação da firma, para comprometer a objetividade da opinião médica anulará este acordo e qualquer pagamento a ele associado. A frase era padrão da firma. Era também a única das quatro páginas que tinha algo a defender.
Mowbray destampou uma caneta-tinteiro e a estendeu sem comentários. A cláusula veio sem convite para questioná-la; ele parecia não esperar nenhum de mim.
— É costumeiro — disse ele, quando eu já havia pegado a caneta e lia a linha pela terceira vez. — Particularmente para residências prolongadas.
— Quão prolongada é a minha.
— Até a audiência. Nove dias agora.
Assinei. Ele contraassinou sem se sentar. A caneta voltou para o bolso interno e o contrato para a pasta, que se fechou com um único clique seco de latão.
— Parto amanhã de barco — disse ele. — A previsão aperta depois disso. Três dias no mínimo, possivelmente cinco. Se qualquer coisa em seu trabalho alterar o quadro materialmente antes disso, telefone para mim do escritório de Mr. Blackwood. A linha passa direto para os escritórios.
Disse a ele que o faria. Ele aceitou minha resposta pelo valor de face, o que era, pensando bem, uma falha particular de imaginação da parte dele — o tipo que um advogado esperto acumula sem saber —, e eu não a corrigi.
Edmund desceu às oito, com o mesmo colete de ontem ou um idêntico a ele, e me cumprimentou com a surpresa cômoda de um homem que havia decidido de antemão se surpreender. Ele pediu que Pembroke trouxesse uma chaleira nova. Passou manteiga na torrada do jeito pequeno e competente de um homem que havia passado manteiga em torradas nesta sala por sessenta anos.
— Você deve ter ouvido que a família é amaldiçoada.
— Em Edinburgh. Duas vezes.
— É a história que os barqueiros contam quando querem inflar o preço da passagem. — Ele sorriu. — Houve um Mortimer Blackwood nos anos oitenta do século dezenove que transformou esta casa em um asilo particular por cinco anos. Trinta pacientes, todos refinados, todos pagantes. Vários morreram — na proporção que se poderia esperar. Os locais acharam que ele havia sido levado a isso pelo mal da família, e o mal adquiriu seu nome dele, retrospectivamente. Confesso que acho a cronologia comovente.
— Comovente.
— Inventamos nossa própria maldição para explicar uma coisa que ainda não havia acontecido. — Ele disse isso como uma piada privada que compartilhava primeiro consigo mesmo e depois comigo. — Quando as mortes na família começaram a acompanhar o ritmo da lenda, a lenda já era mais antiga que as mortes. Perdi um irmão, um pai e um sobrinho para isso, e cada um deles recebeu, em sua própria papelada, um nome que era próximo o suficiente para que ninguém questionasse.
Perguntei apenas o que precisava perguntar: se alguém na geração imediata jamais havia sido formalmente diagnosticado com psicose hereditária. Ele disse que não. Acrescentou, com a mesma diversão calorosa, que havia se submetido a uma avaliação. Duas vezes.
— Na segunda vez pedi que fizessem duas vezes — disse ele. — Foram muito gentis. Disseram-me que eu era o homem mais sem graça das Hebrides. Guardo o relatório na gaveta quando quero me sentir jovem.
A torrada havia esfriado. Ele empurrou o suporte na minha direção. A chaleira seguiu. Perguntou se eu preferia ver Nathaniel na pequena sala de estar novamente, ou no quarto dele, onde a luz era melhor. Eu disse a pequena sala de estar. Ele assentiu como se quisesse que eu dissesse isso.
Nathaniel estava esperando. Levantou-se quando entrei, a segunda vez que se levantava para mim em vinte e quatro horas, e a diferença entre os dois levantar-se era o único diferencial que eu precisava registrar antes de abrir o kit.
Ontem seu levantar-se tinha sido um movimento distante de si mesmo, realizado depois do fato. Hoje ele se levantou do jeito que um homem se levanta quando decidiu se levantar. Apertou minha mão. Pediu que eu me sentasse. Pediu desculpas pela brusquidão de ontem e não se alongou nas desculpas.
Fui com ele pelo diagnóstico diferencial. A lista padrão. Sono — fragmentado, três a quatro horas, interrompido por sonhos que ele conseguia descrever mas não narrar, o que significa que ele tinha a textura deles mas não o enredo. Tremor — mão esquerda, intermitente, presente ontem, ausente agora, retorna ao entardecer. Fenômenos auditivos — sim, ele disse, do jeito que se diz sim a uma pergunta que se esteve remoendo sozinho por alguns meses. Passos em cômodos acima do dele quando não havia cômodos acima do dele. Vozes no corredor quando ele podia ver ao longo do corredor e não havia ninguém. Os fenômenos, ele disse, estavam estáveis. Não tinham progredido. Ele considerava isso uma informação útil.
Eu anotei.
O vocabulário que ele trouxera para os próprios sintomas era o vocabulário de um clínico, usado com precisão. Estáveis. Fenômenos. Progredido. Ele tinha aprendido meu registro e o devolvia para mim sem a autoconsciência habitual dos pacientes que o fazem.
Pedi que ele realizasse a tarefa da linha. Ele realizou. A linha estava mais limpa do que a linha que um homem com o tremor da noite anterior teria traçado. Estava, de fato, mais limpa do que a minha seria numa boa manhã.
O kit saiu do estojo. Não era necessária uma nova amostra — a lâmina de ontem estava selada em seu bolso protegido, e a lâmina e eu tínhamos trabalho a fazer para o qual ele não era convidado. O kit saiu mesmo assim, porque o kit sair fazia parte da visita, e eu posicionei cada peça em seu lugar — tubos, torniquete, frascos, o frasco escuro e pequeno no canto da mesa lateral porque era ali que ele ficava.
Ele olhou para ele.
Ele tinha observado minhas mãos, que é o que os pacientes fazem, mas o frasco entrou em seu campo visual e seu olho parou nele por uma fração brevíssima de segundo a mais do que os outros itens o tinham feito parar. Então seu olho seguiu em frente, suavemente, para o torniquete, do jeito de alguém que tinha ensaiado o movimento com antecedência.
Seu pulso foi no lugar de seu sangue. A pergunta sobre dor veio em seguida, e ele disse que não havia nenhuma que valesse a pena nomear. O kit fechou.
— Já tive o suficiente de você esta manhã, Mr. Blackwood.
— Amanhã, então. — Ele não sorriu, que foi o mais próximo que ele chegou de sorrir. — Estou pior à tarde. Aproveite.
Edmund me esperava no corredor com um casaco de lã sobre o braço, que ele estendeu como se me ajudasse a entrar no dia. — Você deveria ver a casa. Mantive você em dois cômodos.
Ele nomeou cada cômodo conforme passávamos. A cada nome ele me dava um pequeno fato privado — qual tia-avó tinha odiado qual janela, qual tutor tinha sido demitido por qual livro impróprio. A casa se resolveu numa estrutura de agravos lembrados, cada um com carinho.
A orangerie ficava na extremidade sul da ala leste, conectada por um passadiço envidraçado. Ele me levou até ela por último. A temperatura subiu dez graus em dois passos. O ar estava úmido, verde, carregado com a resina médica particular de plantas mantidas em coleção e não em clima. Ele as nomeou como tinha nomeado os cômodos. Aconitum napellus. Euphorbia. Nerium oleander. Ricinus. Ele chamou a coleção de hobby do bisavô, com o mesmo carinho, só que desta vez o carinho era parcialmente dele.
— A toxicologia deve achar esta sala divertida.
— Eu acho competente.
— Competente. — Ele repetiu a palavra com prazer. — Sim. O velho mantinha tudo o que poderia matar você e nada que não pudesse. Havia uma moral nisso, eu acho.
Percorri a extensão do caminho central. O aconite estava florido ao longo da parede leste, azul profundo, atrasado para a estação. A eufórbia em vasos. A oleander acima do banco do jardineiro. Onde me virei para voltar, o ar mudou.
Mudou por uma passada, e depois se foi.
Acetona. Pequena, limpa, solvente, contra a parede de verde.
Meu passo se manteve. Minha cabeça permaneceu voltada para a frente. Voltei pelo caminho até onde Edmund estava, e disse a ele que o bisavô tinha sido um homem interessante. Ele me olhou com a abertura calorosa de alguém que tinha esperado a manhã inteira para ouvir isso.
— Ele foi — disse ele. — Ele foi.
Voltamos pela cozinha porque Edmund queria que eu visse como a equipe estava distribuída, e Pembroke endireitou-se sobre uma panela de cobre comprida, limpou as mãos no avental e inclinou a cabeça.
— Doutora.
Edmund fez as apresentações longamente. Listou os anos dela, os anos do pai dela antes dela, os pequenos terrores de administrar uma casa daquele tamanho sem ela. Pembroke recebeu a listação sem expressão. Quando ele terminou, ela disse apenas que o almoço seria servido à uma e haveria cordeiro frio se eu não gostasse da sopa, e voltou à sua panela.
Edmund permaneceu comigo no corredor depois. — Ela não se desperdiça — disse ele, e foi a primeira coisa que dissera durante toda a manhã que não escolhera inteiramente dizer.
Cassian Blackwood chegou vinte minutos atrasado e uma taça à frente, e a taça havia sido generosa. Beijou o tio nas duas faces do jeito ligeiramente teatral de um homem que representa afeto para uma testemunha, e segurou minha mão por um momento mais longo do que o momento exigia.
— A médica do primo. Como vai o paciente.
— O paciente é o paciente.
— Falou como alguém cujo pagamento depende disso. — Ele riu, e Edmund riu com ele, e o riso atravessou a mesa sem deixar nada sobre ela. Ele falou durante a sopa sobre um cavalo no continente que o derrubara na primavera. Não disse qual continente, nem qual primavera, nem qual condado tinha um estábulo onde ele pudesse plausivelmente ser dono de um cavalo. Pediu, duas vezes, mais vinho. Edmund permitiu. Quando Pembroke veio recolher, Cassian pousou a mão no pulso dela por uma fração de segundo a mais do que o necessário. Ela permitiu do jeito que se permite uma corrente de ar antiga em um cômodo familiar. Edmund, do outro lado da mesa, não olhou para nenhum dos dois.
Trabalhei durante a tarde e o início da noite no laboratório de campo. O registro recebeu o exame da manhã, o diagnóstico diferencial, a tarefa de linha, os fenômenos auditivos. O meio segundo no frasco de indicador permaneceu fora da página, por decisão prévia. Há observações que um clínico mantém fora da página até ter onde guardá-las. A escrivaninha no meu quarto tinha uma gaveta rasa com chave. O meio segundo iria para lá, quando eu tivesse palavras para ele.
Às nove voltei ao meu quarto para buscar o caderno reserva que deixara no bolso do casaco. O corredor estava silencioso do jeito que os corredores de grandes alas vazias ficam silenciosos às nove — a equipe já tinha se recolhido ao apartamento sobre a cocheira, o salão lá embaixo carregava apenas o tique-taque de seu relógio. Quarenta segundos no meu quarto, com o caderno na mão. Depois, de volta.
A porta do laboratório estava como eu a deixara. Fechada. Destrancada. Edmund fora claro que não havia necessidade de trancá-la. Eu concordara por cortesia ao acordo, sabendo que a trancaria a partir do dia seguinte.
Lá dentro, o cômodo tinha sido revistado.
Não revirado. Não investigado em nenhum sentido que um leigo chamaria de investigação. O protetor de mesa estava desalinhado meio centímetro da borda onde eu o alinhara. A centrífuga tinha sido erguida e recolocada próxima, e próxima não era exato. O suporte de tubos permanecia correto. Um frasco tinha sido retirado do conjunto espectrométrico e recolocado virado para o lado errado — o rótulo dava para a parede. O controle de sangue limpo que eu extraíra ao meio-dia, selado e resfriando no suporte lateral, tinha sido derrubado. O lacre cedeu. A maior parte do líquido tingira o papel por baixo, deixando um anel escuro ao redor do local onde se acumulara antes de secar.
O phosphomolybdate-indicator permanecia intocado sobre a escrivaninha sob a janela sul.
Quem quer que tivesse entrado não sabia levá-lo. Sabia arruinar o controle comum, que um leitor casual do meu kit reconheceria como amostra. Não sabia o que me distinguia do leitor casual.
Abaixei-me junto ao pé da mesa. Na cera do assoalho — cera antiga, encamento recente — uma impressão parcial. Metade de um calcanhar. Pequenas travas arredondadas dispostas em um padrão que não mudara em setenta anos. Uma bota com pregos. Uma bota de trabalho. Uma bota de uso externo, trazida para dentro. Não o mocassim de Edmund. Não o sapato de salto de Cassian. Eu prestara atenção pela manhã a quem usava o quê.
A câmera permaneceu no estojo. O telefone permaneceu onde estava.
Endireitando-me, recoloquei a centrífuga em sua posição. A lâmpada sobre a escrivaninha veio em seguida; baixei o pavio até o quarto manter apenas a luz residual do corredor sob minha porta. Fiquei parada junto à porta.
Passos soaram pelo corredor.
Eram medidos. Não lentos no jeito de uma pessoa incerta. Lentos no jeito de uma pessoa que decidira um ritmo.
Chegaram à minha porta.
Pararam.
Nenhuma batida veio. A maçaneta permaneceu onde estava. A pessoa ficou parada. Através da madeira, os pequenos sons inconscientes de um corpo mantendo uma posição chegaram até mim — um leve deslocamento de peso para uma perna, uma respiração batendo na porta. O relógio do corredor mediu o minuto sem mim. Eu o medi sem o relógio.
Quando os passos se afastaram, o fizeram no mesmo ritmo em que haviam chegado, e não fizeram pausa para olhar para trás.
Fiquei no escuro com a mão na porta. Alguém me avaliara.