O hotel em Brookline servia o tipo de café da manhã que podia ser consumido à mesa enquanto se fazia uma ligação. Fiz a ligação às sete e quinze, com café numa xícara de papel à minha esquerda e um bloco de notas que eu não havia aberto à minha direita.
«Arquivo de registros.»
«Vasquez, Bureau of Medical Conduct. ID sete-três-dois-oito. Preciso de um histórico de internação para um arquivo de vistoria de inspector.»
«Nome do sujeito?»
«Vasquez.»
Uma pausa breve, do tipo que um atendente faz para decidir se pergunta. «A mesma Vasquez?»
«Sim.»
Eu havia feito uma consulta sobre mim mesma uma vez, no meu primeiro ano. Auditoras novas faziam isso. O resultado tinha sido um único registro, com oito anos de idade, uma admissão por trauma num hospital público da cidade com as circunstâncias codificadas como agressão. Não havia feito outra consulta desde então.
As teclas do lado dela faziam o som suave de alguém que havia parado de prestar atenção ao que as próprias mãos faziam.
«Tenho um registro», ela disse. «Boston General, oito anos atrás em novembro. Vinte e três dias. Codificado como trauma por força contusa e cortante, inconsciente na chegada, intervenção cirúrgica, coma pós-operatório. Esse é o seu registro completo.»
«Alguma transferência de entrada ou saída?»
«Nenhuma.»
«Qualquer coisa de uma unidade privada?»
«Nenhuma internação privada. Nenhum encaminhamento. Papelada de entrada pela emergência bem aqui. Boston General o tempo todo.»
«Obrigada.»
Mantive o telefone no ouvido por mais dois segundos enquanto ela aguardava educadamente na linha. Uma meia-lua de quatro centímetros na clavícula esquerda não constava no registro do Boston General. O Boston General havia me suturado. O registro do Bureau dizia isso. A fotografia na gaveta da mesa no Meridian Private Hospital dizia outra coisa.
«Mais alguma coisa, Inspector?»
«Não. Obrigada.»
Pousei o telefone. O café já estava frio.
Não havia dormido bem, e havia dormido mesmo assim — não havia nada a fazer antes da manhã. Minha supervisora continuava sem ser chamada. A pasta continuava fechada. O registro de inspeção de segunda-feira era um documento em branco, porque a entrada teria de incluir uma frase que eu ainda não estava disposta a colocar na rede do Bureau.
O telefone tocou.
«Hollander.»
«Garrett.»
«Como foi o primeiro dia.»
Ele usou o verbo no passado sem ponto de interrogação, que era o jeito dele de perguntar. Garrett Hollander tinha sessenta e dois anos, guardava três canetas no bolso da camisa como um homem a quem haviam dito para se aposentar e que havia recusado, e fazia perguntas que não exigiam pontuação.
«Conforme o cronograma», disse eu.
As duas palavras saíram da minha boca no tom e no ritmo com que as havia pronunciado toda terça-feira de manhã ao longo de sete anos. Abaixo delas estava a frase que eu não havia dito, a que trazia a fotografia, e o silêncio entre as duas não era visível do lado dele.
«Alguma coisa que eu deva saber.»
«Halsey me recebeu na porta ele mesmo. Whitlock é o Compliance Officer, competente. Três chefes de departamento — Ríos, Voss, Adler.»
«Ríos.»
«Chief of Cardiothoracic Surgery.»
«Homem alto.»
«Sim.»
«Muito bem.» Caneta no papel do lado dele. «Me manda o prelim memo até sexta. Não deixe que te alimentem no refeitório.»
«Garrett.»
«Sim.»
Uma contagem de dois, enquanto minha boca retinha a fotografia e minha voz não a soltava.
«Nada. Sexta.»
«Sexta.»
Ele desligou. A xícara de café deixou um anel molhado no laminado, e o anel molhado no laminado era a única coisa honesta naquela conversa que eu acabara de ter.
O trajeto até o Meridian Private Hospital levou quatorze minutos por entre aquele tipo de garoa que faz do aquecedor do painel o primeiro companheiro da manhã. Estacionei no subsolo, subi até o térreo, destranquei meu escritório e fiz a única coisa que havia me dito no elevador que não precisava fazer, que era abrir a gaveta superior da mesa.
A pasta estava onde eu a havia deixado. A fotografia estava dentro dela. Fechei a gaveta e girei a chave.
Aquela era a auditoria antes da auditoria.
O escritório de Sebastián Rios ficava no segundo andar, na extremidade sul do prédio, e a extremidade sul do prédio tinha sol. Quando bati à porta às nove, o radiador já funcionava há tempo suficiente para deixar o cômodo mais quente que o corredor, e o corredor estava mais quente que o saguão, e eu estava um grau mais perto da temperatura de uma pessoa em vez de um casaco quando ele disse pode entrar.
Ele estava à mesa.
Levantou-se — essa parte foi igual à de ontem. O gesto foi menos interrompido que ontem. Uma noite o havia recomposto.
— Inspector. Por favor. — Ele apontou para a cadeira de frente à mesa e depois para a segunda cadeira, a da janela. — A que for melhor para você.
— A mesa está ótimo.
— Café. Chá. Água.
— Água.
Ele serviu de uma jarra de vidro que já estava sobre a mesa, e sua mão estava firme, e o copo que passou para mim estava frio o suficiente para ter saído da pequena geladeira sob a mesa lateral nos últimos quinze segundos. Ele havia calculado o momento.
— Tenho oitenta minutos — disse ele. — Deixei a manhã livre.
— Quarenta devem ser suficientes.
— Fique com os oitenta.
Os óculos de leitura estavam sobre a mesa onde haviam estado ontem, com as lentes voltadas para cima. O detalhe não precisava constar nas anotações do Bureau, e foi para as anotações do Bureau assim mesmo. Os óculos de um homem eram a mão dele sobre sua profissão, e eu queria aquilo registrado antes que a conversa começasse.
Fiz a ele as perguntas que um auditor faz ao chefe de um departamento.
Ele as respondeu em ordem.
Respondeu como alguém descrevendo um país que amava sem fazer você pedir a próxima frase — os procedimentos de sua unidade, o número de salas cirúrgicas, como a escala era negociada com a anestesia, os momentos em que havia precisado lutar por recursos e os momentos em que não havia precisado. Sua voz permaneceu no registro mais grave que eu ouvira ontem. Nomeou seus residentes um a um, cada nome preciso, como se pudesse puxar aquele residente de uma sala lotada do outro lado da sala. Por quarenta e cinco minutos ele falou sem que eu precisasse repetir a mesma pergunta.
Não havia nenhum protocolo que ele tivesse descumprido.
Não havia perdido nenhum paciente fora dos parâmetros que a medicina aceita como os parâmetros de perder pacientes. Não havia documentado nenhum colega de forma que o comprometesse. Em oito anos como chefe, cada intercorrência cirúrgica em seu departamento havia sido resolvida pelos canais internos padrão. Ele me disse isso sem dizer, da maneira que uma pessoa sem nada a declarar passa pela alfândega. A facilidade era a resposta.
Esperei pela borda da resposta.
Quando chegou ao fim da pergunta que eu havia feito sobre casos interdepartamentais — os casos em que sua unidade compartilhava a mesa com outro serviço —, ele parou, e aquela parada era específica. Não havia esgotado o material. Havia chegado ao ponto em que o material precisava ser escolhido.
— Inspector.
— Sim.
— Você já esteve aqui antes.
A caneta continuou por meia palavra e parou.
— Antes.
Ele repetiu a palavra como se a primeira não tivesse pousado onde pretendia. Houve uma pausa do tamanho de uma respiração que ele não tomou.
— Especificamente.
Poussei a caneta no ângulo em que sempre pousava canetas quando minhas mãos precisavam estar livres de uma tarefa pequena.
— Esta é a primeira auditoria programada do Meridian do meu lado — disse eu. — Está nos materiais.
Ele assentiu.
Assentiu da maneira que alguém assente quando não recebeu a resposta à pergunta que fez e aceitou que não vai receber. O gesto não era decepcionado. Era a leve inclinação de quem havia sido informado de algo que já sabia, informado de uma forma que confirmava o limite do que a conversa ia ser naquele dia.
— Claro — disse ele.
Pôs a mão sobre os óculos de leitura que estavam na mesa e não os pegou.
— Sua próxima pergunta, Inspector.
Fiz a próxima pergunta, ele a respondeu, e terminamos em cinquenta e dois minutos, doze abaixo do que ele havia reservado. Quando me levantei, ele se levantou. Não estendeu a mão. Também não tinha estendido na véspera. Duas vezes era uma decisão.
— Obrigada pelo seu tempo, Dr. Ríos.
— Inspector.
Eu estava na porta quando ele falou novamente.
— É um bom audit quando o chefe de departamento consegue responder as perguntas que você trouxe. É um audit melhor quando ele consegue responder as que você não trouxe.
A moldura da porta sustentou meu peso um segundo a mais do que o segundo educado.
— Aviso se tiver alguma.
— Por favor.
Trabalhei o resto do dia no escritório sem janela. A forma do trabalho era a forma que sempre tinha. Li documentos e fiz anotações nos documentos e fiz anotações nas anotações. A pasta na gaveta ficou na gaveta. O não-abrir era uma disciplina, como as pequenas disciplinas da minha manhã.
Às sete dirigi de volta a Brookline. O hotel era o tipo que uma diária do Bureau pagava: limpo, bege, sem cheiro. O quarto tinha duas camas de casal e eu usava uma. A porta do banheiro era do tipo que travava no carpete; sempre precisava de duas puxadas para fechar.
Fechei.
Me despi com eficiência — blusa no cabide, calça dobrada sobre a cadeira, combinação e sutiã e os pequenos ajustes de uma mulher que passara o dia inteiro usando uma fantasia. O espelho sobre a pia chegava até o meu quadril. A luz sobre o espelho era clínica — clínica de hotel, feita para barbear e para maquiagem, e não concebida para perdoar nenhum dos dois.
Olhei para a cicatriz.
Tinha olhado para ela em espelhos durante oito anos. O olhar tinha sido o olhar de uma pessoa passando por um móvel que estava no quarto desde que ela se mudara. O olhar nunca tinha sido o audit. Esta noite era o audit.
A cicatriz era um crescente. Aproximadamente quatro centímetros ao longo do seu eixo maior. O lado convexo era inferior; o lado côncavo subia em direção à incisura supraesternal. Levemente deslocada à esquerda da linha média. A linha era limpa. Não era a linha de uma lesão. Era a linha de um fechamento.
As pontas de dois dedos encontraram o lugar que encontravam há oito anos sem que nenhum de nós — dedos, mão, mulher — admitisse que encontrar era o que faziam.
Uma cicatriz dessa forma, nessa parte da clavícula, era o fechamento deixado por um tipo específico de incisão. A incisão era a que um cirurgião fazia quando as estruturas abaixo precisavam ser acessadas sem comprometer a linha estética. As estruturas abaixo eram os grandes vasos, o ápice do pulmão, o mediastino superior.
O pensamento chegou ao espelho do banheiro na linguagem dos manuais de treinamento do Bureau porque a linguagem dos manuais de treinamento do Bureau era a única linguagem que eu tinha para o pensamento.
Não tinha linguagem para a próxima frase. A próxima frase era uma pergunta, e a pergunta não era o quê.
A pergunta era onde.