O clube em Manhattan retém o som como uma catedral. Cada conversa decola do mármore, chega meio segundo atrasada em relação à boca que a proferiu, e retorna de algum ponto perto do teto como uma versão mais suave de si mesma. As velas encaixadas nos castiçais de parede exalam um calor baixo que consigo sentir desde o vestiário: parafina quente, o leve toque adocicado de cera envelhecida. Verifico o clutch fechado, uma vez, na porta, como quem confere um paraquedas.
O vestido de pérola está no lugar certo. A aliança está na minha mão esquerda. A direita está nua. A pequena ausência na base do meu dedo anelar se registra como uma variação de temperatura a cada poucos minutos; ainda estou aprendendo a viver sem aquela fração de prata nas noites de evento.
Cal entrega seu casaco a uma moça de preto e se vira para mim com o que, no rosto dele, passa por preparação. «Pronta?»
«Sim.»
Entramos.
Lá dentro, uns sessenta homens e mulheres já se arranjaram nos longos óvulos que se formam em salas como essa: grupos de três e quatro, com algum par inclinado sobre uma taça. A delegação indonésia está ao longo da parede do fundo. Eu os vejo antes de ver qualquer outra coisa, que é como fui treinada a enxergar em eventos. São seis. O homem mais graduado fica no centro, de costas para uma janela alta. Usa uma camisa índigo escuro estampada com padrões cerrados na cor ferrugem, desenhados à mão, o tipo que parece simples de longe e diz tudo de perto. «Batik.» A palavra emerge de uma semana de leitura e se instala na frente da minha mente, onde posso usá-la.
Cal toca meu cotovelo uma vez, a direção mais leve possível, e me conduz pelo perímetro em direção à parede.
Ele se inclina levemente ao chegarmos. Não fundo. Alguns graus a mais do que oferece nas apresentações americanas, num ritmo um toque mais lento do que seu registro habitual. É o ritmo que leio primeiro. Cal fala em um tempo nos negócios; aqui fala em um tempo que diz que pretende ser ouvido, mas apenas uma vez.
«Pak Suryo. Ibu Anjani. Permita-me apresentar minha esposa. Wren.»
«Pak.» «Ibu.» As formas se encaixam nos seus lugares na minha preparação, o homem mais velho, a mulher mais velha. Eu as ensaiei a semana toda em particular, no espelho do banheiro, no táxi a caminho.
«Senang bertemu», digo.
A frase surge antes da minha decisão de usá-la; é a segunda das três no meu clutch, e o clutch ainda está fechado no meu quadril. A linha devia estar num quadro de cortiça em algum lugar na minha cabeça desde a manhã.
O rosto de Pak Suryo faz aquele pequeno movimento contido de um homem graduado agradavelmente surpreendido por algo que estava preparado para creditar de qualquer forma. «Senang bertemu, Mrs. Brandt.» O aperto de mão é com as duas mãos e mais leve do que parece; a palma pousa brevemente sobre o dorso da minha mão e se afasta. «Seja bem-vinda. Estamos satisfeitos.»
Ibu Anjani me oferece a mão de outro modo. Segura a minha um instante a mais do que a forma exige, olha para mim, solta. «Perguntei sobre o que você come», diz, em inglês suavemente entonado. «Espero que minha pergunta não tenha parecido uma intromissão.»
«Foi muito gentil. Obrigada.»
Ela faz um único aceno de cabeça. A mão livre vai brevemente a uma corrente fina dourada na garganta, onde o contorno de um pequeno locket repousa sob o tecido do vestido. Ela está de seda azul-marinho escuro, corte europeu, na altura do joelho. O que usará na semana seguinte em casa será outra coisa. Registro o pensamento.
Cal diz duas frases com sua voz mais lenta sobre o voo do sócio sênior vindo de Jakarta. Pak Suryo ri baixinho de algo. Ibu Anjani olha para mim de novo, brevemente, e depois para Cal. O olhar passa rápido demais para ser nomeado. Meu próprio rosto permanece imóvel.
Seguimos em frente.
Um garçom passa com uma bandeja. Não pego nada. Acompanho o ritmo de Cal pelo próximo meio arco da sala, a mão na altura do quadril, o brilho labial intacto. Duas apresentações de banqueiros, ambas breves; uma esposa sobre quem li; outra que ainda estou situando. O cheiro de parafina e o bergamot de outra pessoa e um saxofone longo e lento tocando sob tudo chegam a um tipo de equilíbrio que eu, em outra vida, acharia agradável.
Adrian Varro nos intercepta na frente do bar.
"Você já a deixou sair em público", ele diz para Cal, me sorrindo como quem pede desculpas. "Sasha, esta é Wren. Wren, esta é Sasha, que é o motivo pelo qual eu consigo chegar em casa na maioria das noites."
A esposa dele é esguia e cansada e tem olhos gentis, e aperta minha mão com as duas mãos como Pak Suryo fez, o que só pode ser coincidência e sobre o qual vou pensar mais tarde de qualquer forma. "Não acredite em nada que ele disser", ela fala.
"Nunca acredito", eu digo.
Adrian pousa a mão brevemente no braço de Cal: o gesto de um homem que não precisou pensar se era permitido em nove anos. Ele olha para Cal de um jeito que ninguém mais nessa sala olhou para ele. Um homem que conviveu com seus humores.
"Fico feliz que você esteja aqui", ele diz, baixinho, e essa é a frase inteira, e ele quer dizer algo com ela que não tem nada a ver com o bar. Ele se vira para mim antes que eu consiga captar a expressão de Cal. "Me encontre antes de ir embora. Sasha quer te emboscar sobre alguma coisa de arquitetura, e eu estou segurando ela na coleira por isso."
Eles se afastam. Os olhos de Cal passam por mim em direção às portas, a verificação rápida de um homem que sabe quem está numa sala e quem não está. Então um sócio dele o chama de um grupo perto das janelas, e ele vai, com um olhar breve para mim que chega como pedido, não como pedido de desculpas.
Eu fico encostada na parede.
Já fiz isso em centenas de salas. Encontrar um pedaço de arquitetura para se apoiar; inclinar o corpo para o terceiro quarto da sala; deixar o brilho fazer seu trabalho e deixar os olhos registrarem. Estou na parede com a clutch na frente e um copo de nada na mão quando Eric Lyle me encontra.
Eu o conheço pelos arquivos de briefing. Cinquenta e poucos anos, ligado ao setor financeiro, um homem que foi a dois desses eventos para cada um que Cal foi e que tem menos amigos agora do que quando começou. O rosto confere. A boca também, úmida e levemente aberta mesmo entre as frases. Ele tomou duas doses antes desta e as bochechas estão processando isso em manchas.
"Mrs. Brandt." Ele pronuncia meu novo nome com um leve deslizamento de ênfase que ergue o "Mrs." um quarto de tom. Ele se inclina mais perto do que a sala exige. O bourbon sobe dele, e algo adocicado de brilhantina de um produto feito para um homem mais jovem, e uma frase é entregue no ar perto do meu ouvido.
A frase usa a palavra "arranjo". Contém a expressão "essas coisas". Termina num pequeno som conspiratório. Ele decidiu que sabe o que eu sou. Está satisfeito consigo mesmo por saber.
Meu rosto se mantém. Meu sorriso profissional conserva sua própria gravidade. Agradeço pela observação, porque é isso que faço; o agradecimento pousa em algum lugar uma camada acima do meu corpo real e fica lá. Ele ouve o agradecimento e isso é suficiente para ele. Ele se aproxima mais meio centímetro.
Cal está no meu cotovelo.
Ele chega no espaço entre um olhar e o próximo. Está simplesmente lá, entre a parede e o ombro de Eric Lyle, com o peso assentado, as mãos vazias.
Ele diz três palavras. Baixas. Direcionadas na faixa de frequência entre a boca dele e o ouvido de Eric Lyle. A sala está barulhenta; eu estou meio passo ao lado; as sílabas passam pelo ar sem me alcançar.
O rosto de Eric Lyle passa por vários ajustes em cerca de dois segundos. As manchas avermelhadas ficam planas e um tom mais cinzas. A boca dele abre um quarto de centímetro. Ele diz algo que também não ouço, mas tem a forma de "claro" dentro, ou talvez "entendido". Ele me olha uma vez, brevemente, e o que aflora no rosto dele é uma recalibração. O pedido de desculpas está em outro lugar completamente.
Ele se vira e vai. Atravessa a sala, passa pelo bar, em direção ao vestiário.
A mão de Cal fica ao lado do corpo. O perímetro profissional que mantivemos em público por dezoito meses continua mantido. Ele tira um copo de uma bandeja que materializou ao nosso lado como bandejas fazem nessas ocasiões, e me oferece, os olhos já percorrendo a sala novamente.
— Os indonésios querem te apresentar à esposa do sócio sênior — ele diz, com a voz de quem transmite um pequeno dado administrativo. — Ela fala inglês, mas vai gostar se você tentar algumas palavras. Anotei três expressões. No telefone. Na sua clutch.
Pego o copo.
— Obrigada.
Ele assente uma vez, profissional, e recua meio passo para me dar a geometria de que preciso.
Abro a clutch.
O telefone está no fundo, embaixo do batom. O aplicativo de notas já está aberto. A nota é desta manhã, com hora marcada às 7h14, quando eu estava nas portas dos fundos da cozinha observando um pássaro que havia pousado no muro e já não estava mais lá. A letra dele em forma de texto faz o mesmo trabalho que a letra dele no papel: compacta, uniforme, sem inclinação.
terima kasih · obrigada
senang bertemu · prazer em conhecer
semoga sehat · que você tenha saúde
Fecho a clutch.
Atravesso a sala em direção à camisa índigo.
A parede ao fundo é de janelas altas, e a cidade atrás delas devolve o vidro como um longo espelho escuro com uma grade tênue de luzes de rua atravessando-o. Me vejo nele enquanto cruzo o salão. Uma mulher em pérola entre pretos e azuis escuros mais velhos, a mão na altura do quadril, a clutch fechada. A imagem fica no vidro pelo tempo que leva para passar. O rosto ali dentro é um que estou sustentando com muito cuidado.
Há exatamente um pensamento na minha cabeça, e ele não sai do caminho do próximo.
Ele escreveu essas frases esta manhã. Às sete e catorze. Antes deste salão. Antes de Eric Lyle. Antes que qualquer pessoa neste edifício, inclusive ele, pudesse ter sabido que eu precisaria delas esta noite, a esta hora, diante desta parede.
Alcanço a camisa índigo.
— Terima kasih — digo a Ibu Anjani, que esteve me observando durante todo o trajeto.