Ela fez o que sempre fazia com a papelada que vinha adiando. Colocou tudo no centro do mata-borrão e foi passando folha por folha, como passaria por um prontuário.
O diário em casa estava na gaveta, com a fita entre as mesmas páginas. Ela não ia voltar a ele naquela manhã.
A maior parte do topo da pilha era material burocrático do hospital referente à internação: um resumo do pronto-socorro, notas de transferência do andar clínico, pré-autorização do plano, dois conjuntos de formulários de consentimento com letras e papéis diferentes, a assinatura dele nos que ficavam abaixo da linha e a data nesses já com dois dias dentro do silêncio. Na metade da pilha ela encontrou a entrevista de admissão do andar clínico, três parágrafos redigidos por uma residente que ela não conhecia, encerrados com a anotação pequena e firme paciente não verbal, cooperativo. Abaixo disso, uma ficha de contato familiar. Um número, um nome, Irene Kent, a caligrafia limpa e que não era dele, do jeito que a caligrafia costuma ser quando uma atendente copia informações de uma carteira.
Ela organizou as folhas em duas pilhas à esquerda do mata-borrão e pegou o prontuário que ficava com elas no fundo da gaveta. A capa abriu sem resistência. No canto havia um número, escrito com o mesmo marcador vermelho que Clara usava para sinalizar transferências. Oito.
O restante da pilha — cerca de um terço da espessura total — era um pacote grampeado à parte, separado por uma tira de papel que o andar usava para documentos que chegavam junto com o paciente, e não gerados a seu respeito. Ela tinha onze minutos antes de ele entrar. Colocou o pacote em cima do mata-borrão, intocado, e foi até o armário do canto buscar as fichas.
O baralho era o padrão. Quarenta fichas, uma palavra por ficha em papel grosso, compostas em uma serifa que alguma papelaria havia decidido ser clínica, embaladas em uma caixinha azul-marinho simples que estava em cima do armário desde que ela tinha o armário. Ela o trouxe e abriu as fichas em leque sobre a sua metade da mesa em dois arcos de vinte, como sempre fazia, e ficou olhando para elas tempo suficiente para ter certeza de que nenhuma havia grudado na outra. O ângulo entre as cadeiras era de noventa graus. O caderno estava sobre a mesa entre os dois, fechado, com a caneta atravessada na régua. As fichas ficaram no canto, do lado do cotovelo dela. Podiam ser passadas a ele mais tarde.
O dark silver ring na mão direita dela continuava onde havia estado à meia-noite. Não havia cedido terreno nenhum.
Às nove ele entrou.
O relógio no pulso esquerdo. O casaco pendurado com cuidado no encosto da porta. Ele ocupou a cadeira mais distante e pousou as mãos sobre os joelhos, na mesma disposição do dia anterior, com a leve inclinação para a frente do ombro direito que vem de um homem que costumava ocupar mais espaço num cômodo.
— Vamos tentar algo diferente hoje — disse ela, pousando uma mão perto do baralho sem tocá-lo. — São fichas de vocabulário. Quarenta, com uma palavra cada. Você não precisa ler em voz alta nem responder por escrito. Às vezes os pacientes acham útil escolher uma — para a sessão, para a semana, por qualquer motivo. Você pode escolher mais de uma, ou nenhuma. Pode deixar do seu lado. Nada sai daqui.
A atenção dele encontrou as fichas.
— Vou colocar onde você consiga alcançar. A escolha é sua. Não precisa me mostrar.
Ela deslizou os dois arcos pela mesa até o lado dele, entre o lugar dele e o dela. As fichas percorreram a distância com um leve sussurro seco sobre a laca. Ele não se moveu enquanto cruzavam. Quando pararam, ele as olhou do mesmo jeito que havia olhado o caderno no primeiro dia — sem percorrer com os olhos, como se as tivesse reconhecido como uma categoria e agora estivesse lendo cada uma por vez.
Ela deixou o ritmo do ambiente seguir seu curso.
Ele levou perto de dez minutos. Os olhos percorreram os cartões e voltaram. Duas vezes ela o viu pausar em um deles por mais tempo que nos outros e depois seguir adiante. As mãos ficaram onde estavam. Quando finalmente se moveu, a mão direita saiu do joelho e foi até um cartão perto da borda interna do segundo arco. Ele o retirou da fileira sem virá-lo para si para ler. Pousou-o com a face para baixo sobre a mesa, ao lado do caderno, do seu lado, a borda comprida paralela à régua da página.
A mão voltou ao joelho.
O restante da sessão guardou a forma do ambiente em torno do cartão. A mão repousava no joelho. O caderno ficou fechado entre eles. O cartão do lado dele permaneceu onde ele o havia colocado, verso branco, em branco.
Na hora ele se levantou. Deixou o cartão. Abotoou o casaco, olhou uma vez para as mãos dela e saiu.
Ela recolheu o restante do baralho na ordem em que havia disposto as cartas, deslizou os cartões de volta para a caixa e recolocou a caixa sobre o armário. O cartão escolhido ficou onde ele o havia deixado.
Então ela voltou para a pilha.
Ela deslizou a tira de papel do maço. Ela raspou uma vez na borda do envelope e soltou, o pequeno atrito de papel kraft barato contra papel kraft barato, e o anel frouxo pousou sobre o mata-borrão ao lado do pulso dela.
O maço sob a tira de papel era mais espesso do que o restante da papelada somada. Havia subido com ele desde a triagem, num envelope mais antigo da clínica com o campo de clínica encaminhante riscado com um traço: ele havia dado entrada na emergência sem clínica encaminhante, do jeito que uma pessoa dá entrada quando um motorista que passa chama uma ambulância. A anotação a lápis na tira de papel dizia para a clínica.
A folha de rosto era um formulário que ela conhecia. Um pedido de autoreferenciamento ao Sommer Center, folha única, o tipo que um paciente preenchia quando vinha à clínica diretamente e não por meio de um clínico geral. Havia uma caixa de seleção para o serviço de fonoaudiologia e uma caixa de seleção que dizia solicitando clínica específica (especifique). Estava marcada. No campo ao lado, com a letra que ela havia visto em três folhas de papel, estava seu próprio nome, completo, como aparecia na porta. A data no rodapé era três semanas antes do acidente.
O campo marcado motivo do encaminhamento continha duas linhas da escrita dele. Interesse profissional e pessoal no Lang Family Archive. Solicitando uma consulta sobre afasia em biografia literária. Entre pessoal e interesse uma única palavra havia sido riscada e reescrita; a original era ilegível.
Atrás do formulário de solicitação, grampeado a ele com um pequeno clipe de metal, havia uma segunda folha.
Uma impressão, formatada como recibo de sistema do portal de solicitações de um arquivo privado. O cabeçalho dizia Lang Family Archive. Solicitação recebida. Confirmação a ser enviada em dez dias úteis. Um nome: Noah Kent. Um carimbo de data e hora dois dias depois da data no pedido de consulta. Um número de referência que ela poderia encontrar novamente sem esforço. A lista de materiais havia sido inserida em duas linhas.
Correspondência editorial 1907–1912.
Materiais relacionados a Nathaniel Kerr.
Ela colocou as duas folhas sobre o mata-borrão lado a lado, o pedido de consulta à esquerda, o recibo do arquivo à direita.
Uma hora atrás ela havia estado no consultório de um estranho.
Ele havia estado esperando.
Algo pequeno no ambiente se moveu sem que ela visse se mover, uma mudança de pressão, ou o próprio fôlego dela encontrando caminho pelos dentes sem permissão. Ela pousou a mão plana sobre o mata-borrão entre os dois papéis e a manteve ali.
Depois de um tempo ela foi até a cadeira do outro lado da mesa.
O cartão estava onde ele o havia colocado, verso branco para cima, a borda comprida paralela a onde o caderno havia estado. Ela o pegou pelas bordas, como se pega algo que não se quer amassar, e virou.
A palavra impressa nele estava na mesma serifada limpa do restante do baralho, em minúsculas, centralizada no cartão. Reconhecimento.
Ela o segurou por um momento com os dois lados do cartão à vista, o verso branco e vazio da escolha que ele havia feito uma hora antes, e a palavra que escolhera, e ficou parada no silêncio da sala com os dois papéis atrás dela sobre a mesa e a cadeira dele vazia à frente.
O relógio na parede seguiu em seu ritmo medido.
Ela manteve o cartão na mão. A sessão não havia terminado.