Ela tinha comido em pé junto à bancada, porque sentar teria significado escolher entre a pequena mesa junto à janela e o sofá, e uma escolha tão pequena não era segura de se fazer esta noite.
A edição de setembro estava entre a chaleira e a pia, onde ela a deixara ao entrar. Era dela; ela tinha mais três cópias no escritório, um PDF no laptop e outra em seu e-mail que nunca lera porque não precisava ler seu próprio trabalho. A cópia física estava ali. A cópia física era a versão que não tinha o parágrafo sobre Daniel.
No verso de uma nota fiscal de delivery, ela fez uma lista.
Editora com acesso ao arquivo não editado: Ruth Khoury.
Revisores: dois. Um ela conseguia nomear — um homem em Hopkins cujo feedback fora minucioso e impessoal, e cujas notas de rodapé sugeriam alguém que não teria lido além da primeira referência a um irmão, quanto mais compartilhado a seção. O outro revisara às cegas. Ela não perguntara. Nos meses desde a publicação, não ocorrera a ela perguntar.
Arquivo roubado , ela escreveu, e riscou. Interceptado na diagramação — riscou. Compartilhado em confiança permaneceu na página, porque ela duvidava disso, mas o deixou ali, relutante em remover uma possibilidade apenas porque a desconfortava.
No corredor, a porta do seu quarto estava fechada. Ela a fechara de manhã, antes de sair para o escritório. Em qualquer outro dia do ano a porta de um quarto onde ela morava sozinha permanecia aberta, e nesta noite continuou fechada.
O vinho foi para um copo. Ficou onde ela o colocou. Um segundo copo se seguiu, depois a garrafa foi fechada, e os dois copos se alinharam sobre a bancada como peças de evidência.
O nome do revisor anônimo estaria na sua pasta de enviados. Estaria em seu contrato com o periódico. Ambos exigiam que ela abrisse o laptop.
O laptop permaneceu fechado.
De manhã, ela pediu a Josh que fizesse uma verificação de antecedentes sobre Mr. Carrow.
— Padronizada?
— Padronizada.
Ele anotou no canto do bloco de mesa com a pequena neutralidade administrativa que lhe permitia manter o dia em andamento. Josh não perguntou nada sobre por que ela nunca ordenara tal coisa para nenhum paciente anterior. Ele copiou o pedido como estava escrito.
A frase tinha se instalado no vocabulário dele agora, e no dela. Como estava escrito. Ela voltou para o escritório e fechou a porta atrás de si, e o fechamento soou mais alto do que o cômodo exigia.
Ela ligou para o Journal of Palliative Psychiatry do telefone de mesa. A voz que atendeu pertencia a uma mulher chamada Helena, que estava na banca editorial havia mais tempo do que Ruth Khoury era editora, e tratava ligações como bibliotecários tratam ruído.
— A Doctor Khoury está em Genebra até quinta-feira. Posso anotar um recado?
— Gostaria de perguntar a ela sobre materiais de rascunho. A edição de setembro.
— Algo que eu possa repassar a ela?
— Meu nome. Doctor Collins. Noelle Collins. Ela vai reconhecer o artigo.
Houve um pequeno silêncio na outra ponta que poderia ter sido o silêncio de alguém anotando um nome, ou o silêncio de alguém que ouvira o nome recentemente e estava decidindo se o mencionaria.
— Quinta-feira.
— Quinta-feira está bem.
A linha clicou. Ela desligou o telefone. Evitara as palavras vazamento e violação . Perguntara, com a indireta cuidadosa que profissionais usam para perguntar uns aos aos outros coisas que os envergonhariam mais tarde, se alguém além de Khoury tinha tocado o arquivo. A pergunta estaria na mesa de Khoury até quinta-feira, de alguma forma, em Genebra, e a forma dependeria do que Helena decidira sobre aquela pausa.
O escritório de Lena ficava do outro lado do rio, em um corredor onde o carpete fora escolhido por um comitê. Plantas que Lena regava. Uma janela para um pátio com um único sicômoro. Um cachecol teal enrolado duas vezes ao redor dos ombros, porque Lena não acreditava em escritórios cinzas.
— Você parece cansada.
— Estou dormindo bem.
— Isso não foi o que eu disse.
Noelle sentou na cadeira em que sempre se sentava. Lena permaneceu de pé; estava terminando uma pilha de formulários, assinando-os com as letras iniciais lentas e laçadas que levavam mais tempo do que as de qualquer outra pessoa porque aprendera a assinar antes dos computadores e não abriria mão disso.
— Casuística?
— Administrável.
— Novos atendimentos?
— Um.
Lena terminou o último formulário. Contornou a mesa e, em vez de voltar para sua própria cadeira, sentou na cadeira ao lado da de Noelle — a cadeira em que pacientes se sentavam quando vinham até ela, e que, entre elas, era a cadeira que Lena usava quando queria ouvir.
— Me conte sobre esse um.
— Anônimo. De rotina.
As três palavras saíram na ordem em que estiveram esperando a manhã toda. Entre elas, sobre o carpete, ficaram como uma carta deslizada sobre uma mesa, virada para baixo.
Lena manteve o silêncio. Deixou-o ali tempo suficiente para que uma delas tivesse de apanhá-lo. Noelle o deixou onde estava. Ela tinha sua própria versão do instrumento e sabia usá-lo, porque Lena lhe ensinara em primeiro lugar.
— Resistente ao tratamento?
— Sim.
— Há quanto tempo ele está em tratamento?
— Faz um tempo.
— Como foi a primeira sessão?
Uma pausa era um móvel. Você podia movê-la. Podia deixá-la. Noelle a deixou.
— Educacional.
A boca de Lena fez aquela coisa que era quase um sorriso e não era um sorriso. Sua mão foi até a borda do cachecol, ajeitando-o sem precisar, como fazia quando estava alcançando uma pergunta e escolhendo não fazê-la. O olhar de Noelle prendeu-se no pequeno movimento e se desviou.
Lena se levantou. A mesa não a atraiu de volta; ela caminhou até a janela e ajustou as lâminas da persiana para que a luz entrasse mais plana — pequena manutenção que realizava quando estava decidindo se insistia.
Ela deixou passar.
— Vou fazer uma pergunta, e você vai responder do jeito que amigas respondem perguntas, não do jeito que supervisionadas respondem perguntas. Você está dormindo?
— Na maior parte.
— Na maior parte.
— Sim.
— Então nos vemos na quinta-feira. — Lena virou-se da janela. — Traga algo para beber que não seja café.
— Eu bebo água.
— Traga algo que você queira.
A supervisão durara doze minutos. Estavam agendadas quarenta.
No corredor lá fora, Noelle parou por um momento com a mão na parede. A parede estava fresca. O pequeno grão da tinta pressionava de volta contra sua palma, uniforme e seco. Lena lhe dera a saída, e ela a tomara, e ambas sabiam, e nenhuma das duas nomeara.
Back Bay engoliu o resto da manhã. Ela atendeu dois pacientes à tarde — ambos estabelecidos, ambos para quem ela tinha a memória muscular e a linguagem prontas — e às seis horas, quando Josh já tinha ido embora e o prédio esvaziara no silêncio que prédios antigos adotam quando suas caldeiras desligam, ela abriu a pasta de Carrow.
O formulário de admissão. James Carrow. DOB 1687.
De manhã, seu olhar tinha contornado a data. Olhara pelo canto do olho, como quem continua lançando olhares para um desenho infantil na geladeira enquanto prepara o jantar. Agora posicionou a pasta alinhada com a borda do mata-borrão e deixou seu olhar pousar sobre os quatro algarismos.
Provavelmente 1987.
Ela pensou de novo, pela segunda vez como se dizer em voz alta tornasse verdade.
Os algarismos permaneceram.
Levara a caneta até o papel para escrever algo — uma nota para si mesma para a próxima sessão, uma pergunta a fazer, o tipo de hipótese de trabalho sobre o qual construíra sua carreira pondo no papel ao final de cada dia. A caneta pairou sobre a página. Ela a pousou sem escrever.
Fechou a pasta. A pasta ficou onde estava.
Por um momento ela apenas se sentou com ela: o cartão bege suave, a etiqueta impressa na sans-serif cuidadosa que Josh usava para cada paciente, a pequena orelha em um canto que ela não notara até agora. Do lado de fora da janela, um carro passou e se foi. O radiador estalou duas vezes e parou.
Seu casaco saiu do gancho. Sua bolsa saiu do chão. Na porta, ela parou com a mão no interruptor.
O mata-borrão segurava a pasta em seu centro. A cadeira oposta à sua segurava o contorno resfriado de ninguém. Em sete anos naquele escritório, nunca deixara um prontuário de paciente sobre a mesa durante a noite.
Ela apagou as luzes.